玻璃
***
“徐佳，有你的信，林叔给你的，我帮你收了。”刘二说着递来一只印着公司徽标的白信封。林叔是画廊的总裁，生意不大，伙计不多，平常热络了，都管他叫“叔”，其实岁数也就三十有七，不比大家大多少。刘二和徐佳都是最老一批雇员里留下来的，别人来的来，走的走，现在林叔最能信任的也就是这两个小伙子，下个月有两个埃及的女画家，要委托展览销售，今天刘二正和经纪人谈价格。中国富人多了，艺术品收藏是热，不太知名的艺术家找不到大画廊，与其混纽约、伦敦的市场，北京、上海反而有更好的卖价。
林叔每周都抽空来公司看看，一般工作上的事都是口头交代，什么事非要在信里说？解雇？升迁？徐佳觉得有点突然，因为最近也没有感到什么征兆。他回到办公室就把信封拆了，英文的信，美国的F画廊寄来的，附着林叔一纸短笺：“我们代理的几个上海画家最近都去纽约了，卖得不错，跟F画廊签的约。那边经理人想做中国市场，跟我们合作，他们想让我们派一个人去纽约，现在说是两年，之后再议，工资是他们给，开的条件都很好。这个机会很难得，我能信任的就是你跟刘二，他会谈生意，北京不能缺他，你去最合适，况且你英文好。我和刘二说了，他没异议，就看你决定。尽快发邮件告诉我。林。”
徐佳打开电脑之后，看了上周的业绩表，去过道里给自己倒了杯咖啡。他今年二十五，南方人，小时候在江浙一带的乡下长大，到了学龄跟父母一起北漂，一开始不习惯，后来混久了就成了地道的北京人，就是口音还带南方的鼻音。从小爱画画，有天赋，没考上美院，其实也是懒得下苦功练素描，与其上大学混日子，就找了个画廊实习当伙计，从杂活儿干起，后来布展，谈生意，陪酒，一干六、七年，能学的都会了。他比别人有灵性，但也知道自己不是天才，以后能出头儿是福，要是普普通通，一辈子也就这么过了，业余的时候还画点东西，希望以后生意做得好，自己办画廊，没准儿自己的画能上墙。
纽约，他想也没敢想过。平常和朋友喝酒吃饭，没有人不聊纽约，说那边怎样怎样，其实谁也没去过，谁也没想过自己以后会去。不管是天才还是蠢材，只要是和艺术沾边儿的人，没有人不向往纽约，既是天堂，又是地狱，要么一举成名，要么沦落街头，一百个人里只有一个是第一种，但剩下的九十九个人都觉得自己才是那一个。徐佳不觉得自己会是那一个，他想做第一百零一个人，看看那一百个人的成名与沦落，就已心满意足了，不是满意，而是他没有过的奢望和梦想。
午餐叫了两份盒饭，刘二和埃及的经理人谈妥了，下周就布展，徐佳跟刘二提了，刘没什么兴趣，跟徐说，好歹去外国混两年，以后回来简历就不一样了。徐其实知道，他走之后，刘就是副总了，这样两边都有好处，也不争议。刘快三十了，比徐稳重，在北京管生意他合适，而且三十岁要成家立业了，谁还有心思再出国耗费两年？林叔器重徐，不至于两年之后回北京，公司不要他，但也不排除会有变故。到时另有出路，徐佳想。
他跟女朋友一个星期没见面了。他们是在一个台湾菜馆认识的，她那时候是吧台小姐。苏州的姑娘，清秀，那家馆子老板娘人好，渐渐都熟络，把徐佳当家里人。他跟她同居一年多了，后来她怀疑他有外遇，他是认识了一个北京姑娘，但就是朋友，至少没发生身体上的关系。他心里清楚，她是找个理由把他甩了，她在北京过不下去，想回苏州。
他想去纽约最主要的理由，就是能把北京的事情撂个干净。自己一个人清净一段时间，想想以后的日子怎么过。他也想回南京，做点小本生意，不像在北京这么累心。临走前两个星期，他跟女朋友分了，后来她也没去机场送他。俄罗斯航空的飞机，在莫斯科转机，起飞的时候是十一月，深秋。
***
F画廊是纽约排名前十的大庄家，代理展览的都是名噪一时的人物，展品大多不出售。画廊的利润来源一部分是参展艺术家的赞助人，另一部分是代理销售但不展出的艺术品。纽约的大小画廊不计其数，势力强的大庄家有时担当中间人的身份，经手艺术品而不展出，转交给与其建立关系的小画廊，感兴趣的买主经介绍，去那里看展品，做交易。这些中间人不参与实际的买卖，而收取可观的代理费。
徐佳的上司叫奥斯卡，工作勤恳的白种中年人，有收藏玩具的癖好，办公桌上摆着两排上世纪八十年代的复古玩偶。亚洲部的员工都精晓中国艺术，对中国大红大紫的当代艺术家如数家珍，徐佳在业务上帮不上忙。F画廊的野心是在北京开分店，徐佳是一个可靠的信息来源。
最初几天的旅途劳顿过后，徐佳开始试图接近这座陌生的国际大都会。最近几年，他对摄影的热情超过了画画，来纽约后，就带着相机，随走随拍。有一天在地铁里，他突然回想起好几年前回老家，铁路边上一个算命的婆子告诉他，以后他会去纽约呆五年。他想都没带想的，一个乡下的婆子还知道纽约，真难为她了。谁知道他此时真的置身这里了，也许人真是有命运的，他想。
不知是因为摆脱了自己曾经熟知的一切，还是因为什么，徐佳在纽约体验到一种从未有过的心境，一种无所牵绊的自由。纽约的城市景观，方方面面都与北京相似，然而，在表象之下，纽约具有一种难以言说的气质，那是北京所没有的。徐佳意识到，自己此前的人生里，从未真正独自一人生活，仅仅为自己而生活。如果说纽约有一种北京所不具有的自由气息，那就是，在这里，孤独是天经地义的常态。他感到，自己从未真正体验过孤独，因而畏惧孤独。纽约的孤独仿佛是纵欲，他感到一种偷食禁果的快感。
他们的办公室在著名的切尔西画廊区，徐佳每天早上九点打卡上班，出了地铁站，沿着街两侧废旧的厂房向哈德逊河边走，迎面是冷冽的海风，背后是明媚的朝阳，街边是卖硬面包圈和咖啡的早餐车。过了中午，公司里就没他的事儿了，他乘地铁回自己在皇后区的住处，一室一厅，租金是曼哈顿同户型的一半。纽约的繁华喧嚣，都集中在曼哈顿的中城区、下城区，以外的区域，生活是单调而平静的。大把的闲暇时间里，徐佳得以发展摄影的爱好，技术和感觉都上了一个台阶。
来纽约不到一个月，徐佳已经和当地一圈中国艺术家混熟了。有画画儿的，玩摄影的，做平面设计的，制作游戏的，玩行为艺术的，能想到的行当都有了。国外的中国人都抱团儿，一桌介绍另一桌，每次聚餐都认识个把新人，其实就是个面熟。吃过饭就去住得近的人家里，打牌，抽大麻，开着窗户，警报器也不响。年纪都差不多，年轻点的学生刚二十，奔四十的中年人，阅历经验就比小一辈的丰富多了。徐佳跟画廊有联系，不管干哪行的，都愿意和他交个朋友，所以他能混得开。“艺术这个圈儿里，红都是一拨儿人一起红，今天咱们吃饭这圈儿人里，没准儿以后谁就火了。”不知谁随口一说，一桌的人都附和。从毕加索、马蒂斯，到超现实主义、达达派，就像安迪·沃霍尔说的：每个人出名十五分钟。
过了午夜，人就都纷纷散了，夜里冷，第二天各人还都有自己的活儿要干。
***
我愿你是玻璃做成的
这样我就能看穿你
我愿你是玻璃做成的
但我却没法选择你
I wish you were made of glass
So I could see through you
I wish you were made of glass
But I don’t get to choose you
不知哪天夜里，徐佳在自慰的时候，脑子里一直响着这首歌的旋律。是白天布展的时候在画廊听到的，安静而温热的女声，简单的几句歌词，听懂就记住了。一起布展的有一个二十岁的白人女孩，名字叫丽莲，在纽约大学读书的实习摄影师。第二天又见面，她无意哼起这首歌的旋律，他带着歌词唱了两句，晚上一起去喝酒，她又哼起这首旋律，他附和着唱，他英文没有那么好，也不用太好，他们只用简单的句子交流。丽莲留着黑色的短发，发梢带点卷，有几分暗色的女人。
好久没见面，后来她又约他出来拍照，已经春天了。徐佳在纽约的艺术圈儿里混了几个月，摄影上的胆子大多了，喜欢更先锋的风格，玩儿了不少抽象摄影。给几个朋友拍了一组裸体的照片，男裸体，前景是带有性暗示的装饰物。没有谁是保守的，放开了胆子就得心应手，他的镜头里已经不可避免地带有了一种纽约的气质，玩世不恭，愤世嫉俗，明目张胆地自甘堕落，每个来纽约玩艺术的人，或早或晚都要被纽约调教成这样的面孔。每天中午和刘二叫两份盒饭那样的生活是再也没有了。
徐佳是高个子，冬天穿一件黑夹克，长方的面部轮廓，很有男性力量的形象。来纽约之后把头发留长了，胡子也经常不刮干净，样子比以前更显老，第一次见的人都以为他三十了。人对自身的变化都是不知不觉的，别人如果说他变了，他会说这才是真实的自己。纽约大学提斯艺术学院的年度展览，徐佳和丽莲的作品入选了，照片上，徐佳的形象就是这样，身旁是穿蘑菇色风衣和黑丝袜的丽莲。
有一天在华盛顿广场南边的小路上，挺晚了，徐佳刚吃完饭，站在餐馆外面抽根烟。旁边公寓台阶上，一个岁数不大的白人小妞，坐在最高的台阶上，斜靠着门边，盯着他看。格林威治村的老房子门前的台阶高，坐在上面有种君临天下的错觉。那小妞带着棉帽子，大眼睛，金发，长得标致，就是纽约普通的年轻人，不是妓女。很干净的白帽衫，短裙，高底的黑皮鞋，满眼的迷茫无助。纽约随处可见这样的男孩子、女孩子，没准儿哪天就是你的男朋友、女朋友。
徐佳自小没有强烈的爱憎，不露喜愠之色，被人说城府深，其实也可以说是有神秘感。丽莲是芝加哥人，上大学才来到纽约，性格比徐佳单纯，应该说是简单，人到了二十岁，谁敢说自己单纯。丽莲最美的一张照片，是在布鲁克林大桥上，背对夕阳，风衣显得很复古，人也显得成熟，她喜欢自己成熟，想快点长大。摄影师的眼光会留存在照片里。在徐佳的眼里，丽莲比实际的年龄大，他能在她身上看到一个将会长大成熟的女人。也就是因为这一点，她爱他。
***
F画廊给一群上了年纪的中国艺术家办展览，都是当代艺术界响当当的角儿。饭桌上的话没错，这个圈儿里，要红都是一起红，人可以年轻，社会上的道理得清楚。他自从入了这个行儿，知道北京的圈子还是水浅，纽约这一池子水就深多了。想在纽约鲤鱼跳龙门，不是一般的小鱼小虾能打的算盘，怎么切中时势，怎么拉拢画廊的关系网炒身价，那是艺术门内和门外的两把手腕儿，人不到中年，摸不透这路门道，都是在年轻的时候吃亏，混了半辈子，要是聪明，能坐稳交椅，在这张盘子里分一杯羹，要是不聪明，路走岔了，到死都屈为人下，世界不会同情你，没有人会记住你，因为你只是一只小鱼，一条小虾。
徐佳也这才明白，他平日交往的那群同龄的朋友，没有人能出名，他们只能是一百个人里那默默无闻的九十九个，他们大多刚从学校毕业，都还在圈儿外，对圈儿内的世界抱有幻想。也正因为这种稚嫩，他们身上还留存着几分“文艺青年”的质素，在现实的世界里，怎么会有“文艺”呢？只有少数几个人开始懵懵懂懂地明白，真实的文艺界，只有生意而无关文艺，用徐佳自己的话说：不能免俗，就俗得认真。
丽莲从学校宿舍搬出来，在东格林威治村租了一间单室公寓，用课余时间接散活儿的钱差不多付得起。徐佳去找她，第二天清晨的第一件事，还是给自己沏一杯速溶咖啡。他很多年以后，仍怀念在丽莲的公寓醒来，窗外照进来的晨光。暑假的时间，既安静又喧嚣，他夜夜在丽莲的体香里入眠，夏夜的汗气，纽约隆隆的市声，他和她正当年华的青春。他想记住这样的时刻，这样的自己，以任何方式，因为他不知道一生还会有几个这样的夏天。
她生日那天，他们在一家偏僻的日式料理店喝烧酒，点了几碟生鱿鱼丁之类的前菜，之后就去圣马克街，在有名的甜品店排队等餐，她也沾大麻了，和街边的贩子买一把烟叶。回到公寓，他们整夜地做爱，累了就吃冰箱里廉价的披萨，直到夜晚退去，才渐渐地入眠。纽约给了徐佳一种他从未体验过的感觉，一种“活着”的感觉，他再也不想回到以前的生活里了。
***
第二年，徐佳的圈子里，走的走，留的留，想走的走了，想留的留了，想留的走了，想走的留了，其实都不是偶然。在纽约只有萍水相逢，每年都有陌生的新面孔，和再也看不到的老面孔，谁也不知道哪次见面就是永别。这就是纽约，没有感伤怀旧的那一套。F画廊给了徐佳续约的合同，他想也没想就签了。
你和我
我们假装相信
我们代表了什么
但谁说的
有些什么总好过一无所有
You and me
We make believe
We stand for something
But who says
Something is better than nothing
一次威廉斯堡的电音派对散场后，他们走在街上，听着这同一首歌。他怀中的丽莲，带着微醺的酒气，像一朵含苞待放的玫瑰。他感到，在遇到她以前，他从没有真正地爱过一个人，他从不知道什么是真正的爱与被爱。他想娶丽莲做他的妻子，哪怕他们只是小人物，哪怕他们会一辈子住在那间三十平米的公寓里。
他没对她说，他自小宠辱不惊的性格，使他不会因为激情丧失理智。他隐隐地预感到，纽约的一切只是一场梦，这不是属于他的真实的生活，他就算不愿从梦中醒来，也会有一天被真实的生活敲醒。那时候，他们其实已经频频发生口角，两年的时间，两个人都变了，他和她毕竟最后要各自走上属于自己的人生道路。
秋天，刘二来纽约出差，徐佳介绍他和他当地的朋友吃饭，饭后他俩走在路上，为了一点无关紧要的话题就争吵起来。刘二说徐佳变了，和每个纽约的画廊经理人一样华而不实，徐佳说自己没有变，他说他从没有喜欢过在北京“七九八”混日子，中午叫两份盒饭那样的生活。他对刘二说，他该好好花时间理解纽约，理解属于纽约的这个徐佳。
半夜里，徐佳醒了醒酒，想起他俩毫无意义的争吵。其实是他先起的话茬儿，因为这些话他平常对谁也没法讲，在纽约两年了，他没有一个知心朋友，其实谁都一样，他的那一圈儿朋友，两年了，每次喝酒吃饭，谁都没和谁说过一句知心话。
他从小到大不做梦，那一阵儿夜里总做梦，梦里丽莲是一家玻璃建筑公司的设计师，和他说他们结婚之后，自己建一栋玻璃房子。他眼看螺旋形的房子越建越高，高到看不见的地方，他和丽莲就在房子外的空地上做爱。梦醒的时候是早上七点，外面天还没亮。
***
丽莲毕业了，她和伦敦一家画廊签了约，九月就去供职，这是他们在一起的最后一个夏天。他和她说了他的梦，她又想起他们最初相识时的那首歌，三年的时间如白驹过隙，他们如果再听到同一首歌，心境也与那时不同了。
我愿你是玻璃做成的
这样我就能看穿你
我愿你是玻璃做成的
但我却没法选择你
徐佳感到自己和丽莲无比地接近，却也无比地疏远，三年的时间远远不足以真正了解一个人，而告别的日子在一天天地临近。对于徐佳来说，丽莲就像是透明的，那样地简单和无所保留，而一面玻璃做的墙却一直分隔在两人中间，使他无法再向前一步。
丽莲问他将来的打算，他说在画廊的市场部好好干，找一个女人，结婚。她说，世界这么大，也许有比纽约更适合你的地方。他说，就算到了再远的地方，他也无法忘记纽约，忘记她，对于她来说，纽约是通向世界的跳板，但对于他，纽约就是全部。
他们又做爱，像每次一样，熄灯之后，他就去碰她的下体。窗外是温热的晚风，纽约永不止息的警笛声，他们是纽约汹涌浪涛中的一只纸船，如果说加州因阳光而著称，那么纽约则是阴影，因为在阴影里，才那样地向往光明。
他们从未像此时这样疏远，却也从未感到彼此如此忘我地相爱。仿佛没有了时间，没有了空间，大千世界只剩下两个渺小到不会被谁记住的人。此时此刻，世界遗忘了他们，他们也因此遗忘了世界。
***
你和我
我们假装相信
我们代表了什么
但谁说的
有些什么总好过一无所有
记忆里夏夜的那些电音派对，快速前驱的节奏，从一个夏天，通往另一个夏天。丽莲走后，东格林威治村那间单室公寓成为了回忆，偌大的世界只属于两个人的私人回忆。后来的租户不会知晓这里发生的故事，正如那间狭小的公寓又将走进不知谁的故事，成为谁的回忆。
徐佳突然觉得自己第一次真正懂得了纽约。多少纽约的过客，他们和她们只能看到这座城市的阴影，只有真正爱上纽约，在这里留下了自己印迹的人，才会看到这座城市耀眼的光芒。纽约在表面上是无情的，是瞬息万变的，但它却蕴含了无限种的可能，仿佛任何合理或不合理的故事，任何不被容许的荒谬剧情，都可以在这里顺理成章、不容置喙地发生，假如，你有那份爱的勇气。
徐佳又成为了那个初涉艺术界的无知青年，每天按时乘地铁打卡上班。许多年后，他在纽约地铁的月台上偶遇丽莲，她像一朵盛开的玫瑰一样年轻美丽。
二零一六岁末