散步

我想，我现在下楼去，就像往常一样，走到户外，走在清晨的阳光里，现在还是清晨，早晨，正午以前的那几个小时，即使晴天，也不会过于燥热，这是最好的一段时间，一天中最初的几个小时，要不要去散步，现在就下楼去，像往常一样，走到户外，走在清晨的阳光里，沿着平常的路径，转向左侧，再左转，楼群间的僻静窄巷，人们择近路而行，所以都不走来这里，人们去的是海边，设有长椅的那片区域，即使废弃的港口变为了施工场地，人们还是坐，卧，带着小童，都是平凡的美国人，印度人，中国人，小片沙滩上，有白色的躺椅，女人着泳装，晒日光浴，也没有多少日光，不远处是机械的噪音，海港一日一日地起建了，也或许是新的购物广场，又有什么分别呢，八月，我就将搬离这里，看不到海了，还会看到海的，另一片海，这一带，已经亚裔成为了主流，小小广场上，南北有两排石砌的坐处，印度人坐在那里，男的在北面，女的在南面，授受不亲，都是中年老年的男人女人，多么奇怪的习俗，我是说，在美国，在这里，显得多么奇怪，看到亚洲人，就想到他们的可怜，那样地衰老，克制，少年人，就已经老了，化妆品，名贵手提包，不是衰老是什么，我想，多么愚昧的国族，一个人和另一个人都那么相像，不是长大后才变得相像，是小时候，青年时，甚至童年，就已经像起来了，那么像，男人女人的脸，就因为这么像，亚洲人在名字上用尽心思，不像欧美人，约翰，悌姆，我见过的约翰，每一个都不一样，悌姆还没有见过，但我见过，凯茜，麦肯，布丽娜，名字不一样，人也不一样，亚洲人呢，都觉得自己聪明，每个人都一样地聪明，聪明着，越聪明的人，越丑，这是规律，所以我在这里，不回中国，远离那些聪明的人，与他们在一起，吃亏的总是我，所以我在这里，在这里散步，所看到的亚洲人，到了这里，还是和在亚洲的时候一样聪明，所以我跨过哈德逊河，去纽约散步，纽约不宜散步，我长久不曾遇到，与我同路散步的人，在纽约，下城，上城，中城区是不可能的，即使在下城，上城，人们不散步，人们坐下，或者跑，但不散步，有牵着狗的人，但那不是我指的散步，散步，是自己一个人，在一条路上走，随便哪条路，通向哪里，这就是散步，一路走着，也知道不会走去哪里，这就是散步，散步，是使人拥有一个城市的唯一方法，除此之外，乘坐交通工具，地铁，巴士，你驶过这个城市，却不曾拥有它，除此之外，坐下，跑，遛狗，也不能使你拥有一个城市，拥有一个城市的唯一方法，是散步，散步，是自己一个人，在一条路上走，随便哪条路，通向哪里，这就是散步，这样，你才会拥有一个城市，因为，你允许它拥有你，你什么也不做，只任由这座城市，将你拥有，你的身体，心灵，悉数归于这座城市的所有，这，就是我说的散步，所以，我曾在纽约散步，纽约的下城，上城，中城区是不可能的，然而，我从未遇到与我同路散步的人，是我不认识吗，不，我可以分辨出，一个人是否在散步，因为我能够分辨，一个人，走过一座城市，还是为它所拥有，他，她，走过这个世界，还是为世界所拥有，这是我说的散步，散步的人，他，她，随便走在哪条路上，我都能一眼就看到，认出，他在散步，她在散步，我也曾在纽约散步，下城，上城，但未曾遇到同路的散步者，他们在这座城市的哪里呢，那是因为，散步是一个人的事，假如我路遇另外的散步者，我恐怕也会匆忙地避开，但我还是在寻觅，乃至窥视城市的散步者，还好，在纽约，目之所及尽是约翰，悌姆，不复见到南北对坐，授受不亲的男女印度人，也不再听到废弃海港的施工噪音，那么，纽约宜于散步，只有大城市，才宜于散步，而非乡间，原野，因为，你不可能拥有乡间，拥有原野，我是说我，我无法拥有乡间，拥有原野，乡间和原野，也不可能将我拥有，我拥有纽约，纽约拥有我，因为在大城市，才有欲望，人，才有欲望，树，草，天空，大地，不是欲望，人才是欲望，欲望，才是拥有，这是执着，是渴恋，是生命，未曾拥有这个世界，就不是生命，那么，你已经老了，老了那么多，衰老，克制，和另外的每个人都那么相像，去散步吧，在清晨，早晨，也就是正午之前的几个小时，即使晴天，也不会太过燥热，走到户外，走在城市的阳光里，拥有一座城市，拥有欲望，同时也被一座城市所拥有，被欲望所拥有，去散步吧，去寻觅，窥视其它的散步者，然后离开，纽约曾经拥有过许多的散步者，许多与我相像的散步者曾经拥有纽约，世界曾经拥有许多的散步者，许多与我相像的散步者曾经拥有世界，现在，我将拥有世界，世界将会拥有我，去散步吧，忘记你的名字，不论约翰，还是悌姆，远离那些聪明的人，去散步，远离乡间原野的快乐，远离幸福，远离宁静，这些都不属于孤独的散步者，它们使人与人彼此相像，你将要做的，是去拥有，真正地拥有，拥有过世界的人，才会拥有生命，那么，去散步吧，在一生最好的时间里，选择一座最好的城市，散步。