燕京繁华录

序

我生于都市，长于都市，成年后，辗转于东西半球，足迹也只限于几座大都会。回顾已逝的青春，所记起的，都只是现代都市的繁华、喧嚣。少年时，随父母游历江南、江北的名山大川、乡野古镇，记忆都模糊了，只记得在乡下不足三日，便开始想念大都市的噪声与浮华。燕京繁华的滚滚红尘，是烟，是酒，先天的遗传，后天的浸润，朝夕与共，戒已是戒不掉了。

是的，不只是我的青春，当我惘然回首，我辈的青春，每个人的青春记忆，无不被裹挟在京城繁华又空虚的滚滚烟云中，走近了，又终于退得远而更远。青春是一场匆忙的梦，京城瞬息万变的繁华，更是无谓而匆忙的，这个时代，与这座城市，不会为我辈华而不实的青春而停留。

燕京要地，是古与今、中与外的魔术剧场。我整个青春时代的游乐场，便围绕着几个车水马龙的商业中心。音乐，饮食，服装，学生时代林林总总的生活品目，都像是游乐场里数不清的游戏项目。家与学校，只与闹市隔了几条安静的街，更有趣的是，自小学至中学，几次迁校、移居，都未远离那些供我游乐的喧闹街区。那么，这里就是我全部的青春记忆，我的衣食住行，我的朝夕寒暑，都笼罩在最为华而不实的商业文化里，不愿也无能稍稍脱离这养我、育我的喧腾俗世。

是的，不只是我的青春，当我惘然回首，我辈的青春，每个人的青春记忆，无不迷失在那飘渺不定的繁华世界里，在我们的手中，又从手指间流逝。那不只是我的私人游乐场，这时代，这都市，是每一个生于其中、长于其中、爱于其中、恨于其中的青春的玩世者，共享的寻欢作乐的魔术剧场。几所远近闻名的中学、高校，共同簇拥着那几个车水马龙的商业街区，每一个同我一样的年少面孔，是特别的，又是相似的。那里曾有多少的人事？不只是我的，也是每一个人的，破碎的、感伤的人事。

我想到菲茨杰拉德的名作《了不起的盖茨比》。盖茨比伫立海边，朝向对岸灯塔的绿光，伸展双臂，似乎要拥抱什么，却发现一切都在离他愈逝愈远。这一场繁华的梦，虚无的梦，走近了，却又终于将要退得远而更远。不只是我，每一个青春时代游乐场里的玩世者，都曾在相似的夜晚，黯然感伤。

电影《了不起的盖茨比》中的主题曲这样唱道：

你还会爱我吗，当我不再年轻美貌
你还会爱我吗，当我只剩下一颗悸痛的心
我知道你会的，我知道你会的
你还会爱我吗，当我已不再美丽

歌者反复吟唱着“你会的，你会的”，聆者却分明地听出了相反的潜台词，“你不会的，你不会的”。总有一天，繁花落尽，你与我也将分手天涯。歌者是当代的美国流行女歌手，她的声音却令我想起另一位中国的葬花人。“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”异时、异地、异曲，我分明听到的却是一首同样的葬花词。

菲茨杰拉德以盖茨比一人的梦幻与没落，刻画了美国整个“爵士时代”的梦与失落。那么，我也将以我一己的梦的破碎，来埋葬我们曾一同走过的那场燕京繁华。

上

五道口和新中关是最兴旺的两个商业聚集地，在两点间连线，对折，便形成一个边长不足两公里的正方形区域，这个端正的四边形，约莫勾勒出了我们整个中学时代的活动范围。知春里、知春路，偏处一隅，位于四边形僻静的东南角。但那里仍然珍藏着一些令我难以忘怀的记忆。

我曾是街角一间肯德基快餐店的常客，尤其在最忙碌的高三阶段，那里成为了我周末的自习室。有的人喜欢咖啡馆安静的情调，我则偏爱快餐店里人声鼎沸的嘈杂。安静常使我想入非非，只有四周环境的喧嚣才能帮助我全神贯注。快餐店毗邻一个宽阔的十字路口，从餐厅二楼敞亮的玻璃窗望出去，可以旷观四面来而复去的车辆、行人。古人登高远眺，峰峦俊秀，尽收眼底。我辈当代的青年，则擅于从快餐店临街的窗口，俯览市景，万千意趣，乐此不疲，正可谓我们身上的第一项现代都市病。

那时正是即将步入成年的当口，有时我会望着十字路口的车水马龙，惘然出神。我向往着精彩的大千世界，但一望无际的未知也让我心怀恐惧。在几年之后，我会在哪里？我会成为一个怎样的人？过着怎样的生活？对于这一切，我没有答案，但心里无疑已有了许多不切实际的憧憬。快餐店频频播放的诺亚·琼斯，更加剧了年少轻狂的浪漫心绪：

笑着，旋转着，翩翩起舞
和着她最爱的歌
一个完美无瑕的小女孩
正寂寞无依

那是一种衣食无忧的都市青年才有的无用的闲愁。伴着这样的轻描淡写的愁绪，我全力以赴地预备迎接那场即将决定我未来命运的“高考”。从晨光初露的清早，到温暖慵懒的午后，以至月明街静的深夜，那间昼夜营业的肯德基快餐店，见证了我忙碌而充实的最后几个月的中学时光。

就在临近“高考”的一天晚上，我去街对面的一家西餐店用晚餐。那间餐厅主营牛排，但我只点一份最便宜的香肠套餐，看取的是西餐厅食材的洁净。餐厅的几位服务员都与我大约同龄，渐渐面熟了，就像是熟络的朋友，没有顾客和服务生之间的隔阂、客套。

但那天晚餐的时候，走来招待我的是一个新面孔。她在这间餐厅的服务生里是一个新面孔，对于我却不是，因为她正是我同年级而不同班的一位同学。我们没有说过话，但我认得她，她也认得我。她为什么会在这里？这是我不及思考的问题，因为尴尬和紧张已经占据我们两人的思绪。我并不觉得服务生是不够体面的职业，只是当我从她的一位普通同学，变为了她所服务的餐馆里的一位顾客，这样的错位使我们两人都猝不及防。

她为什么会在这里？她不需要和我一样抓紧每一分钟预备“高考”吗？或者她已经决定出国留学，所以不会参加“高考”？她的家庭遇到经济困难，需要她打工来补贴家用？或者只是为自己赚些零用钱？我没有一个确切的答案，也不可能有，我不敢想得太多，因为那会近于一种冒犯。

如今回想起来，值得再思的是，为什么与我同年级的同学做了服务生，使我感到心中有所触动，而已经面熟的那些服务生，也都是我的同龄人，我却没有产生过类似的感触。也许是我在潜意识里知道，大多数在餐馆服务的年轻人，他们来自乡下，进城打工，他们的生活轨迹原本就是与我不同的，而且他们也安于自己的生活轨迹，正如我努力于当下、憧憬着未来。这样，我们就都是彼此相似的同龄人，可以渐渐熟络起来，自然而然。

在当时，那位与我同年级的同学带给我的一瞬间的触动，究竟是什么？似乎是使我感到，所谓“青春”的内容，并不只是那样无忧无虑的“闲愁”，还包括那步步迫近的“现实”，只不过，在有些人那里，“现实”来到得早一些罢了。

下

每个人都生活在自己的梦境中，生活在微醺的状态里，所谓的“未来”，并不是具体的目标，而是一种诗意朦胧的想象。那种想象里，包含了特定的色彩、气味，每个人都不尽相同，都可谓“独具一格”。生活在这样的幻想中，才可言“人生如梦”、“人生似戏”。朦胧的想象一旦落实为具体的目标，便是“梦醒”，便是“出戏”，这一座舞台，这一场繁华，便已将其排除在外。

有时我设想，也许人与人之间相互的吸引，毋宁说正是两场梦境之间自然的引力。其中的色彩、气味，能够和谐相融，便构成了两颗心之间难以言说的默契。宛如两杯浓淡相宜的酒，以恰当的比例调兑，像是施了幻术，点石而成金。“梦醒”、“出戏”的人，已散尽了酒气，也不会再有那灼人、魅人的引力了。

我要在这里纪念的，都只是“梦中人”、“戏中人”，以及他们曾使我感到的那种灼人、魅人的引力。时至今日，“人”已渐而模糊不清，所能追忆的也就只剩那场梦、那台戏，即使舞台早已荒芜。我所追忆的，是一种欲念，一种使人沉醉、迷失的欲望，一种终生不可摆脱的孤独。

这里是第三座舞台，繁华燕京的最后一座舞台。五道口，闻名遐迩的商业街，人尽皆知的俗世绘，我不需避俗，只需记述一个仅属于我的、不容复制的独特版本。

早在五道口的商业兴隆发旺以前，我便已是那里的居民，道口的栏杆，列车驶近的广播声，铁道旁边破败的小径，是我最早的童年记忆。那里是都市的僻静角落，夏日蝉鸣，路边扬尘，日影悠悠。

日后，当五道口同整片毗邻的街区都摇身变为物欲横流的喧嚣地，我所注意的，也就变作了街头巷尾的欲望与喧嚣。而最令我着迷的，是街道两侧的橱窗，以及橱窗内的人的面孔。对于我来说，橱窗内陈列的商品、食品，是次要的，因为它们仅是滚滚物欲的承受者，而非那欲望的发出者，如果无人问津，它们便只是被遗弃的、无用的道具，它们是由于人心的欲望，才被赋予了意义。

路边的食肆、面包房、咖啡店，都总有临街的窗口，这些透明的窗口，是属于都市人的、欲望的窗口。窗口两边的人，自愿而天然地处于观看与被观看的关系中，备极着观看与被观看的欲望。浊浊都市的最佳观景台，便是这些临街的窗口，它们是市景的天然画框，观看的、被观看的都被捕捉下了一张稍纵即逝的影像。

窗口这一侧的人，想象着自己与另一侧的人是相关的，却又分明被一扇窗户阻隔。然而，正是有了这一层无法逾越的障碍，才使窗口两侧的都市人，得以肆意而安然地相互观看。仿佛店铺中的人，街上行走的人，是为对方而陈列的商品，然而正因为无法得到，才更无所束缚地释放了彼此内心焦渴的欲望。

这一扇又一扇透明而冰冷的窗口，是当代都市的最佳隐喻。我愿意坐在窗口的这一侧，也愿意步行在窗口的那一侧，投入都市人的欲望游戏。“窗口”的潜台词是：只可观看，无法触及。然而，这便是每一位都市人身居其间的梦与戏，是都市之为都市的根本要义。无论在北京、香港还是纽约，我都从未疲倦于窥视窗口另一侧的北京人、香港人、纽约人。记得有一次曼哈顿岛骤雨乍歇，街道上人流涌动，却有一种灰蒙蒙的空灵，我不经意地注意到路旁窗口内形形色色的面孔，一瞬间被深深地触动，一种“梦”与“戏”的感受将我骤然席卷，仿佛初临一个从未涉足的城市。

我清楚地记得时间，二月八日，冬末，道口另一侧的窄路，也是一家二楼的咖啡馆。临窗的位置，窗扉半掩，拥挤、嘈杂的室内，三人并坐，窗外日光渐暗。她是我的朋友的朋友，一个德国来的女孩，在中国学习中文。她的名字是凯蒂，中文已经能够流利地应答，他们二人时而会转用德语交谈。谈话中知道，她方才十九岁，中学毕业后，不确定未来大学的方向，故利用gap year（空档年）的一年时间，只身一人，来北京学中文。此前，在我的想象中，一直有一种可以被称为“世界青年”的年轻人，他们无疑是属于当代的，是产生于这个瞬息万变、四通八达的时代的，他们是自由的，是超越国别的，他们不在乎自己或别人的国籍，而是将世界作为自己的国家，将世界各地的人作为自己的朋友。

这种理想化的形象，掺杂了我的“诗意想象”，但我将这样的描述投射在凯蒂身上，却显得恰如其分。她身上无疑具有一种我不具备的勇敢，我比她年长，但在我扪心自问的时候，我知道自己畏惧于只身前往一个陌生的国度，畏惧于拥抱整个的世界，成为一个“世界青年”。年轻人的未来，并不需要具体的目标，而只需要一种恰如其分的“诗意想象”。我对于面前的这个德国女孩并无深入的了解，但她适时地点亮了我的一份憧憬，乃至激发了一股倔强。我也要成为一个这样的人，既然她可以做到，为什么我不可以？

确定了启程离开的愿望，眼前的平凡市景便如临行前的瞻礼，显得珍贵起来。如果我们确知自己有一天将离开这个世界，是否就会对一事一物都更其珍重？“华清嘉园”社区里自制酸奶的甜品店，街角卖旧物的杂货铺，时而光顾的二楼咖啡馆，再转过一条街的韩国文具店……我肆意构建了我的私人星座。

暑气蒸腾、人声鼎沸的夏日夜晚，五道口各条街道人气兴旺，令人不禁付以赞叹。在最为繁华的那片广场上，街边的石台上坐满了人，闲而无事的，等待赴约的，各人都有不同的表情，都是戏台上的一出角色。这样的景象，常常使我不经意地被触动，使我感到现代都市灼人的魅力，也为自己身为都市人，近乎欣喜若狂。地面上映照着蓝色的霓光，人群在光芒中穿行，这是怎样的一种景象呵，那是无边的骚动，吞没理智的欲望，最为荒凉而寂寞的繁华。

启程的日子渐渐临近，我开始准备告别的事宜。我从文具店精心挑选了材料，手工制作了自己的音乐专辑，赠送给每一位曾在我的青春岁月里留下特别印记的朋友。手绘的封面，题写的赠言，每一人都与另一人不尽相同，那是因为每一段情谊、缘分都是独一无二的，我在执笔的时候，仿佛就在他们的面前，而平日里与每一人相处时所表现出来的样子，也都自然地流露在笔尖。有的赠言烦琐、随性，有的则简短、郑重，有的字迹草草，有的则毕恭毕敬。这些都是由于我在不同的友谊中表现出了自己不同的方面。

每一份礼物都是独一无二的，我送出了这些音乐专辑，却没有制作一张留给自己。意思是，如果你们也已将它遗忘，就让它随风飘散。与朋友们道别，又是在那些早已熟悉的地点。他们每人的青春、美丽，使我暗自惊喜于我们一同走过的繁华时光，更令我骄傲于自己的青春岁月富可敌国。

最后，到了告别自己的时候了。是未来将要成为的那一个自己，来告别此时的这一个自己。临行前的最后一个夜晚，独自在那个二楼的咖啡馆，临窗的座位，半掩的窗扉，窗外已是仲夏的熏风。燕京要地的无边繁华，与我无关，与我有关。咖啡馆如往常一样嘈杂，中国人，外国人，都三两结伴，各人都正在各人的“梦”中、“戏”中。我以茶代酒，干了一杯，对自己说，要么不再回来，如果回来，我将不再是今天的自己了。