彼岸与此心——木心逝世四周年纪念

如果作者是彼岸，那么读者为此心。若聆者为彼岸，那么奏乐者是此心。艺术宿命地存在于彼岸与此心难以言喻的临界处。此心以艺术求于彼岸，自此，船行于海，直至弃舟登岸。短文《7克》对此绝妙的临界处有所阐发：生命与智慧，自此不再平衡，生命是1克，智慧是3克，当智慧增加至10克，消去0，重新回到与生命的平衡。彼岸，是必因为此心，才成其为彼岸。此心，亦是因为彼岸的存在，才可谓“此心”。在彼岸与此心难以言喻的、绝妙的临界处，此心即彼岸，彼岸即此心。

长文《爱默生家的恶客》对此做了补充：贾宝玉在即将登岸的深宵，挥就一偈——“你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。”情极而欲佛的佳公子，如此便可安寝。情极而不欲佛的林黛玉，在其后再续两句：“无立足境，方是干净。”自此，智慧增加至10克，消去0，重新回到与生命的平衡，佳公子便欣欣然遗忘了彼岸与此心，与众姐妹们和好如初了。

如果将临界处喻为10克，10克的左侧是沮丧，右侧是沮丧的消除。尼采与耶稣始终不愿把0消去，故滞留在10克的左侧，在沮丧中走上十架。尼采与耶稣无疑是奈带奈蔼，是纪德笔下的那位热诚者。他们的热诚由于得不到慰藉而行将转为悲哀。然而，由热诚卒至转为悲哀与沮丧的，又何止于此二子。宿命地存在于彼岸与此心难以言喻的、绝妙的临界处的艺术，宿命地必是热诚与悲伤的牵绊与印照。热诚中必潜伏着悲伤，而悲伤中亦饱含着热诚，盖因有此心处必有彼岸，而有彼岸处亦必见此心。

无尽的悲伤，无限的原谅，我愿这样形容那难以形容的临界处。“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”问题只在于，热诚所行将转为的悲哀，能否卒至转为原谅。这悲伤的意思，这原谅的意思，是《我纷纷的情欲》这册艳而媚的诗集言所不能过其实的意思。“因为第二天，又纷纷飘下，更静，更大，我的情欲。”

“可怜评论家，凡上善者都是拒绝评论的。”在评论中，艺术重新被置于彼岸与此心的疏离的印照中。有彼岸处必有此心，有此心处亦必见彼岸，以此心照见彼岸，以彼岸照临此心，由热诚所行将转为的悲哀卒至转为原谅的绝妙的读者与聆者们，在无言中照临艺术。

臻于成熟的哲学家知道，哲学唯一的闪耀着的终点，是重新得到一个与哲学的起点相同的世界。“看山是山”——智慧与生命皆为1克。“看山不是山”——生命1克，智慧3克。“看山是山”——智慧卒至10克，消去0，再次回到1克。哲学是无学派可言的，因相异的舟楫，所渡向的无非是共同的1克。“此心有一，彼岸无双。”

“与生俱来的天真是碳素，赎回的天真是钻晶。”禅宗《大智度论》的著者明言，与生俱来的天真，与赎回的天真，在可以明言的层面，是绝然相同的，只在不可明言的层面，发生了致命的一转，致命到了几乎无法洞察的一转。“使艺术臻于最上乘的，不是情操和技巧，不是观念和思想，而是莫扎特的那种东西。”艺术即是那致命到了几乎拒绝洞察的一念。

由3克，增至4克、5克……卒至10克，木心取此径。“普希金、莎士比亚、莫扎特他们，真相自一开始就是归真反璞。”由3克，直接跃至10克，消去0，回到此前的1克，他们取此径。彼岸即此心，此心即彼岸，我取此径。

纪念木心逝世四周年

二零一五年十一月二十八日 纽约