四十五美元的吉他曲

酷暑夏日，明媚的阳光。我在阴沉的心绪里，步入地下铁的车站。

我怎样也快乐不起来。原因是几件极私的私事，件件事与愿违。一个人如果没有太私的私事，也就不会这样地不快乐。事与愿违，大概是生活的常态，然而太私的私事，就使寻常的失落，变得太不寻常。

月台另一边传来吉他声。仅仅是一串低音和弦，就吸引我快步前去。是地铁站里的卖艺人，黑人，身穿紫色衬衫，黑色夹克，一顶黑礼帽，两只黄色皮靴。当然，怀中一把吉他。

他的第一支曲，就使我慷慨支付了一美元。我自己有过街头演出的经验，知道投入钱箱的每一美元有多么不易。我对于其他的街头卖艺人，也同等地吝啬，我常常驻足聆听，却极少解囊，哪怕是面额最小的一美元。

他的琴声使我不愿离开了。列车进站，又出站，我已经沉浸在卖艺人的琴声里。他的面容很丑陋，遮掩在礼帽下面。有人把钱投到箱子里，他会微微抬起头，漠然地道谢，微笑。一望便知，他来自纽约最贫穷的阶层，与大多数地铁站里的卖艺人一样，是这个社会无声的边缘人。

那是一把电声吉他，几条传输线，连接着两枚脚踏效果器。每一样设备都沾满污迹，与卖艺人自己一样风尘仆仆。但他的琴声却难以置信地空灵、美妙，脱出凡尘。那音乐里，包含着一种巨大的悲伤，来自人内心的最深处，仿佛荒野传来的绝唱。

他用手机连接音箱，播放伴奏的鼓声，他配合着鼓点，即兴演奏，风格大致可以归为摇滚乐。我对于纽约的音乐界有所了解，亲临过不少顶尖乐手的音乐会，以我的第一感觉判断，这一位其貌不扬的卖艺人，足以在纽约任何一间知名的音乐场地演奏。但他为什么会在这里，在地下铁的车站里？

这或许即是冷酷无情的现实。仅以他一身污秽、褴褛的衣着，无论他如何身怀绝技，都决不可能在任何一间像样的场地演出。如果，出现了一位伯乐，资助他换了一袭新衣呢？那一样是表不及里的，以他的出身，已经根深蒂固的举止、习惯，主流的社会不会向他伸出双手。

我已经全然沉醉在他的琴声中。他的琴声已经使我完全遗忘了一己的失落，仿佛进入了一个属于他的，永远纯净、明媚、快乐的世界。那是一种从无边无际的悲伤里，升出的光芒，超然而有力，否定了所有的失落和悲伤，趋近于一种永恒的极乐。这样的电声吉他演奏，是我在知名摇滚乐队的唱片里，从未聆受过的。即使是在已成经典的摇滚乐唱片里，我总能感到一种谄媚、造作，一种几乎是自觉的虚伪。也许正因为此，他们才亲近于世界，容易被世界接纳，从而定名为经典。

然而，此一种极致的绝望，和极致的幸乐，只可能来自一个绝然孤独的心。在他的琴声里，不仅我一人的幸与不幸退去了，而是每一个在场的、不在场的人，每一颗心里，曾经有的、正在经历的、将要来临的，所有的幸与不幸，都被包括在了那样的乐曲中。这个世界，在他的琴声里消失了。

我随着他的琴声摆动肢体，随后席地坐在了近处。他的琴声也愈趋沉静，鼓点轻得难以辨别，似乎只有悉悉疏疏的小镲。我对即兴演奏决不陌生，他的框架、细节，已经臻于无懈可击的完美之境。那决不只是技巧，音乐里极致的完美，必然来自极趋精微的感官、灵智、思维，不亚于最为高深、繁复的教义、哲理。

这时我已知道了，在我面前演奏的，不是一位普通的卖艺人，这位其貌不扬的吉他手，是一尊佛。他那难以觉察的、漠然的笑容，使我想到佛像里常见的浅浅的笑。那是极致的情，也是极限的淡泊。他的双脚一前、一后，契合了菩萨像里轻松、尊贵的坐姿。

原来，佛确实存在于每一个社会阶层。禅宗六祖慧能，便是目不识丁的粗人。音乐最接近禅宗的顿悟，这一位黑人吉他手，也许在某一个瞬间，在自己演奏或他人演奏的乐声里，顿悟了那种极致的情，与极限的淡泊。我是远未成佛的凡人、俗人，即使此时我席地坐在佛的近前，耳闻了极致的情，与极限的淡泊，在我起身离开以后，我还将因一己的幸与不幸，悲伤、失落。他的乐曲中永恒的幸乐，是我可望而不可即的。

多少班列车进站、出站，月台上多少人急步而过，各人都正在各人的幸与不幸中，没有人知道，这位戴礼帽的卖艺人，是一尊佛。他又在怎样看着这些匆匆而过的、形形色色的纽约人？贫穷的、富裕的，年迈色衰的、风华正茂的，这是佛眼中的“红尘”，他早已不属于这个世界，在他的极乐净土，不再有烟尘陡乱的二元论。

有几处，他的琴声使我几乎落泪，也许是触动了我内心那几件太私的私事吧。我脑中闪过在他表演结束后，邀请他共进晚餐的念头，但随后知道这是不可能的，他会拒绝，如果我对他的认识没有太大误差。我们这时在他的琴声里，心心相通，仿佛高山流水觅知音的故事，然而，我们的理解和恩情，仅仅存在于音乐中，在音乐以外，我与他的世界太不同了。如果我们共进晚餐，尝试着对话、交谈，只会将那种在音乐中存在的默契玷污。所以，他必会拒绝这样的邀请，独自离去。

他会因知音的到来而欣喜，也会宁愿与之相忘于江湖。然而，那短暂而珍贵的相知，不正是爱吗？那样短暂的瞬间，已经分明等于永恒。有什么会“永恒”呢？爱，只在于此时此刻，在于这一个独一无二、不可复得的瞬间。

在我之后，还会有知音者、知心者，向他走来。他永远是那一个决然孤独的他。再然后呢，我曾亲耳聆听的，他所弹奏的空灵、美妙的乐曲，会从世界上消失得无影无踪。他不会将它们刻录成唱片，流传于世，他将会离去，消失在时间、空间无边无垠的虚空里。释迦牟尼是我们所知最早的佛，因为他回到了世间，要把他所知的传授给我们。在释迦牟尼以前，成佛的人或许计成百、方凡千，但他们选择离开了这个世界，消失得无影无踪。

也到了我告别他的时候了。在又一首乐曲结束时，我起身，将口袋里全部的纸币投入箱子，共计四十五美元。这是一场价值四十五美元的街头表演，一首售价四十五美元的吉他曲。我同他握手，他以同样漠然的微笑向我致意，我们不需更多的交流。

离开地铁站时，就像步出一座演奏厅。一场真正美妙的音乐会，在你步出演奏厅的时候，外面的世界，与你走进演奏厅的时候，已经有所不同。我感到我的世界发生了些许的变化，也许，是因为我带走了他一部分的心情。人生如梦，生命如歌，这是他在那首吉他曲里，向我说明的意思。

我与他的世界太不同，我的一生中，还将有多少让我痛哭、让我难忘的太私的私事。他已经离开了我们充满幸与不幸的世界，独自去往他无关尘俗的净土。然而，在那地下铁的月台上，我们曾有一瞬间的心心相通，他便是我，我便是他，瞬间和永恒，也是一个，就是爱。在许多年以后，我还会想起这个下午，想起那首售价四十五美元的、美妙的吉他曲。