修院传书
i
连日阴霾，午后初晴，我出行时仍是深色的衣着。十月初旬，秋凉，落叶的时节就快到了。修道院（The Cloisters），大都会美术馆之分馆，远在都市的西北郊，我在格林威治村乘地铁，穿行近二百街区始达。入公园，拾级而上，拾级以降，花圃，哈德逊河景，对岸琼林乃纽泽西州，远天层云初散，缕射的骄阳，跨河的大桥，严峻得颇有模样。
ii
公园长椅上拥吻的情侣，如果在别处，就无足称奇。就算已几乎是半裸的野合，那也只是郊野早秋的怡人常景。都是不远处煞有介事的道院，使情人间的媾和成了反讽，道院的意思是说，这里以外的世界都是错的，那情人的意思呢，岂不是说那院内的世界，才荒唐得逾了度。
这样想就错了，莅临道院的访客，多有相与的情侣，在中世教廷不成文的遗训前，默然颔首，宛然成思。也许，中世欧洲的苦与涩，内蕴着兴奋的浪漫，拿壁挂的大幅织绘《捕猎独角兽》绣毯来说吧，奇诡难解的想象力倒让文艺复兴的范式似有乖巧之嫌，中世的自我囚禁不无个人主义的因子，禁欲是手背，纵欲便是紧握着的掌心，繁复的织绘图案，彼时穿针引线，没有机械的助力，不知是多少人力与时日，一针复一针地绣成的。单调乏味的缝制，说是刻苦修行，想必针尖所及无不是一刺一刺的快感。当代的机械制品是真的乏味，那是因为省略了织进布里的、备极性感的、活生生的情与欲。
在中世纪，织绣是比木版的祭坛绘像（altarpiece）更为昂贵的奢侈品，也许就是为了那繁复无度的情与欲。话说回来，中世纪真是父性的，强权，战争，文艺复兴是母性的，年轻，妩媚得不像话。
iii
道院栽培的花圃，备极西欧、南欧、北欧之风情，移植的香料肉桂更象征经拜占庭而来的东方影响。花卉，香料，都是不可或缺的催情剂。欧洲的自然是原始的、未经驯服的，中国的山水是历史的、人文的。奇怪，欧洲中世纪的花圃，倒使我的回忆追溯到中学时代，那时的校园春夏草木葱茏，使我在少年时就明白，人的心情与自然之间敏感的牵扯。我竟心生如果可以在中世道院居留生活的浪漫想象。经堂的红砖尖顶，迂回的石砌走廊，望着，走着，就觉得这里以外的世界都错了。
魅力，英文所谓charisma，人们大多都不求甚解地过来又过去了。也许，那谜一般的魅力，是因两种不同乃至相反的东西混合产生的。父性里的母性，母性中的父性，禁欲为手背则纵欲为掌心，那么反向亦然。纯粹的事物是没有魅力可言的，譬如逻辑；魅人的人与物都是混沌的，不可分析和化简的。这一点即兴的判断使我心满意足。
iv
多数人的自我囚禁，正在于畏惧接近而收纳与己不同乃至相反的事物。凡人中每每可见具备着charisma之禀赋的美子，然而其始终不及于charisma之奥义，便是畏于脱出自己已经熟知的美，去贪婪攫取陌生人的领地。美是纵欲，美却也是舒适的地带，人一旦具备了某一种美，便倾向于安居在其中，懒得再另辟蹊径。毕竟，何必枉费周章去寻自己已经坐拥的产邑？美何止是舒适，美已可以为艺术家带来实利哩。
如此，美会从纵欲的机制转向禁欲，charisma会从虚无飘渺的训诂溯源，转入通俗易行的营销策略。我一厢情愿地设想，多少炎炎都市之尤物，如果有朝一日凉下来，企图理解收纳这院内的一切，他们她们内在潜藏的欲望必将有新的苏醒，好奇心是一切欲望的始祖，好奇心是一切欲望原初的存在形式。好奇心就是纵欲。
v
假如归隐道院，我的动因必是这里的花卉、草木、尖顶、石廊，这里远绝尘嚣的晨曦，脉脉含情的夕照，相比之下，圣灵的经义倒像是次要了。仿佛是花卉、草木、尖顶、石廊先存在着，且占据着主位，后来，为了赋予它们一个合法的理由，箴言和戒律才含羞地、呢喃着，被诵读和遵循。仿佛一部小说已经具备了角色与关键的剧情，需要一条故事的主线去串联，作为小说的读者，当然是剧中角色活生生的纠葛，最让人陶醉难忘。
我猜测，无论古代当代，如我般顽劣的归隐者不在少数，他们她们自以为蒙受圣灵感召，实则是被那花卉、草木、尖顶、石廊迷了心窍。是呵，在这奇馨萦绕的小径上走着，望着，每一个稍微敏感的心，都会觉得好像有什么重要又浪漫的事情就要发生了。地灵人杰，人与自然间微妙的感应，使一切差堪回忆的遭遇，都离不开恰如其分的催情剂。
vi
以前以为这里的藏品一概是中世的艺术，实则文艺复兴早期的作品占了小半，而中世艺术中颇为贴近文艺复兴意趣的圣器、俗物又比比皆是。今天的人是知错了，所以一定要把文艺复兴掺合到中世纪里去，那么，今天是要比蒙昧的世纪好多了。所幸知道今是而昨非，世界看来不会回到中古那样的黑暗期了。然而，世界已久久等不来文艺复兴，也许是缺少那段“黑暗期”的缘故？
近来为俗务所扰，难以静心在某一件古物前注视凝思，很多日常生活的规划都被打乱，凝不拢的心绪不过是病征之一。也许，按照某一预计的“常态”，遵循一条安排的轨迹去生活，根本就是不可能的。原本规划了“日程”，事到临头，心情却已被牵引向别处了。在瞬息万变的心情面前，人只可服从，强行的抵抗是无济于事的。
vii
前一天来时，花圃一角的白花还朵朵闷郁着，今天突然就绽放得耀目了。想必花期是极短的，所以开放得这样灿烂。初秋，花圃里其它的植物就都伏着，僵立着，唯独这一角的白色迎着夕照，让人难以克制得要看要赏。人倾心于美丽的人与物，是天性，回拒他们她们它们，需要刻意为之，是自我的鞭挞，有时几乎是背德的。
白花的六只尖角，一、三、五循直径向外，二、四、六向右翻转，五束耸立的雄蕊，构成极其简明、完美的几何图形，这样简洁纯粹的美，看不完也赏不完。是全然的天造，还是有一位自觉的作者？也许只是因为花的内在基因是简单的，所以呈现出的外形才这样完美无瑕。基因的作者当然就无从考辨了。
凡人所具备的charisma的因子，无疑是不自觉的，所以近乎孩童的状态，可亲，可近，可爱抚和调弄。自觉的charisma是可怖的，不再可亲可近了，如果要爱要观赏，那是被慑服，被捕获。
aria
难以在某一件具体的展品前凝视沉思，我在修道院的展厅和回廊里浏览穿行，正如我浏览穿行在当下的世界。我的思想是停滞的，只在纯然感知整个空间营造的氛围，aura，我觉得其他的访客都比我静。如此穿行了几回，目光自然地被引向一些物件，但也只是近前任由眼睛自行去享受，如果带着智力逛博物馆，真不啻一场自讨的折磨。
我走得比谁都快，隐蔽的角落也经过了十次，离开的时候觉得一无所获，只像在中世纪生活了一会儿。“修道院”的拉丁语词源是“封闭”。公园里野媾的情侣还在吗？顽劣如我，只认定院内的东西没有别的意思，只在反证去公园里野媾的可能。院外的东西也实在没有什么意思，不过是反证着院里的尖顶和石廊，真真确确有它们的可能。