布鲁克林即兴

一号

如果不是搬家到这里，我很少光临纽约的布鲁克林区。纽约五岛，离开曼哈顿，多是地广人稀的住宅区和郊野。我的新住址在布鲁克林区南部，这里有一种闲适而缓慢的生活氛围，随处可见久居这里的老者，坐在自家前院乘凉，脚边响着一只同样老旧的收音机。我已习惯于曼哈顿岛上的生活方式，尤其是东西格林威治村的风情韵致，依我对饮食的挑剔，在新搬来的地方寻找一家清淡、健康的餐馆，也几乎是不可能的。

往来布鲁克林区南部与曼哈顿，有两条地铁快车线，都驶经曼哈顿大桥。在曼哈顿岛和布鲁克林区两边，列车都在晦暗的地下轨道行驶，驶上大桥，窗外就忽然地明媚、开阔起来，一边，是最具纽约气韵的布鲁克林大桥，另一边，开阔的河景，繁华的曼哈顿中城，帝国大厦耸立的尖顶。大概是因为这样的景致，与适前一味的昏暗，差异过剧，变化得突然，所以，列车驶径曼哈顿大桥的那一段，车厢里的几乎每一个人，都不由自主地望向窗外。

我在搬家的几天里，往返了几次曼哈顿与布鲁克林，每一次途径大桥，我的心情也会一瞬间地明媚起来，甚至在列车重新驶入陆地的地下轨道后，我仍会悠悠地回味。如果不是搬来这里，我也不会有幸看到这样的景色，一种别样的纽约。也许也是新奇的缘故，日后当我日夜乘车往来于曼哈顿大桥，也就会习以为常，司空见惯。

然而，与我同车厢的人，大多都是纽约的上班族，他们日夜驶径曼哈顿大桥，还没有习以为常，司空见惯吗？布鲁克林大桥，开阔的河景，帝国大厦耸立的尖顶。每一个人休戚与共的纽约。我不知道人们在看什么，但真的，每一次列车驶上曼哈顿大桥，车厢里的几乎每一个人都在往窗外看。

二号

早晨，出发去曼哈顿，为新家购置一部便携空调。房间小，自己住，功率最小的便携空调就能应付了。看样品，高不足膝，等运货工帮我送至地铁站口，才确切感知到它的重量。怎么办，已经在地铁站口了，没有别的办法，只有一层接一层台阶，缓缓地朝站台挪移。到了平坦的地面，俯身推行，很远才到达地铁站台，途中的情形想必狼狈极了，因为站里的每个人都在看我。

出站时，又一番同等的狼狈，还有一个街区，没想到人行道的表面摩擦力极大，又逢坡路，不可能推行了，只好转过身，预备把箱子朝坡上拉。正在这时，一位显然对附近街区极其熟知的墨西哥裔老汉走了过来，对我说，叫辆车吧，前面就是租车服务公司，最短路程只用六美元。我是已经打定主意不叫车了，但六美元的价格，何乐不为呢，况且，那老汉已经进屋里帮我叫车了。

一辆待客的空车就在马路对面，他说，那是他的朋友，他送我过了马路，又沿原路走远了。他的朋友自然也是墨西哥裔，车里播放着极其欢快的墨西哥舞蹈音乐。到家了，我照价付给他六美元。

迫不及待地把空调安装妥当，已经过了下午二时，没有吃午饭。最近我已养成不吃早饭的习惯了。再一回想，昨天的晚饭是夜里十一点才吃的。最近过的是什么生活？就拿买空调这件事来说，真是任性得愚蠢，愚蠢得任性：一，网购是免费送货的，二，为什么专程坐地铁去曼哈顿买空调，三，从未见过有人徒手搬运空调，原来这就是为什么地铁站里的人都在看我。

想起木心写过，他六十岁时懂得与自然讲和，是生活上的和解，而非艺术上的迁就。我还没有懂得与生活讲和。

三号

搬家而忙乱的两天，每一顿正餐都光顾街角的一家中餐馆。我是这样的人，如果频繁光顾同一家店，就会不禁尴尬，害羞，像是在一段恋爱里，暴露了自己的隐衷。然而，方圆几个街区里，放眼尽是奇奇怪怪的墨西哥菜，不来这家中餐馆，也别无选择。

店主是位朴实的中年女人，南方人，口音又不是粤语。店里的菜式就大江南北、五花八门了，陕、京、沪、川、粤，能想到的，听说过的，菜单上一概都有了。其实，神州大地的各路菜系，在纽约大致归为一流，便是美式中餐，眼花缭乱的品名，实则大同小异，吃吧。

果不其然，宫保鸡丁不甜不咸，也没有辣椒，几颗花生米是出锅之后撒上去的。饭量倒不小，加一罐可乐，七美元，活脱脱一顿午餐。三个不满十岁的小童，在店里走动，打闹，时而也帮帮店主的忙。问了，都是她的孩子，姐姐最大，十岁有余，两个弟弟都是七八岁的样子。这个年龄当然不听话了，每过一会，店主就要在柜台后面，指着他们骂，我看了看，其实是装出的生气，骂过了，就在笑。

那掌柜的女人约有四十岁吧，有种娇弱的气质，却又明显精明能干，带点火爆脾气。我在纽约已经见过不少这样朴实的中国人，他们来自乡下、小城市，移民到纽约，勤恳地经营小本生意。相比于大城市来的年轻留学生，他们的质朴、诚恳，更使我感到亲切、亲近，甚至有一种我在中国也不常见到的，可以称作“中国人”的性情、意味。

她是幸福的，她的幸福，只有中国人会懂得。

四号

正值巴西里约奥运会，赛事在如火如荼地进行。午餐的当儿，餐馆壁挂的电视机，就在直播奥运赛场的实况。这里转播的大多是美国代表队的比赛，我又不是体育迷，无法引起我真心的关切。篮球比赛中场休息的一段时间，镜头转至一场次要的网球比赛，是女子单打，双方都是不太知名的选手，也都来自同样不知名的小国家。

原来已临近决胜的尾声，不出两三回合，一方胜出，晋级，大比分二比零，小比分都是六比一的优势。获胜的女选手着红衫，双膝跪在绿色的场地上痛哭，久久才起身与对手击掌，向观众致意，走去场边与教练相拥。这是一场次要的赛事，但对于她自己，也许背负了太重的压力，经历了艰苦的训练和搏斗，赢得的是超越自身的成绩。直播的最后镜头是她在观众的掌声中步入更衣间的背影。

我也会成功的。我的成功是寂静的，没有泪水，没有观众，也没有掌声。