宿舍生活琐记（四则并序）

序

已经回到北京的家里，一个人的房间。这样的清静一时不能习惯。上午从宿舍出发，早餐是在休息室的厨房里煎制的两颗鸡蛋，以及楼下食堂里购得的一只三明治。上午十点，香港的阳光湿闷而炽烈，水汽氤氲不去，是昨夜的余绪。香港的夜有女人气，总不能全然地爽朗、清澈，拖泥带水。晨是夜之余，夜又是白昼未尽之处漫生出的色与味，从而，香港也便没有什么完全的昼，和完全的夜，而只是白昼夜晚、夜晚白昼地多余而散漫下去了。

在这样的白昼和夜晚之间，也总有一些人事与感情在的。人多是多余的人，事则多是散漫的事。这些人与事都似乎与香港这座城市为人所知的繁忙、碌碌有为那样地不相干，却又无可避免地不相干地息息相关着。但晨早与夜晚有知。一旦与人事不相干了，那么与人宁事息之后多余而散漫的白昼与夜晚，倒更可以相关了起来。香港有为，香港的昼与夜无为。

此时仍是香港的白昼。连续多天的雾气，无法驱散。瞬变的阴晴冷暖，都无真心实意。香港是贫乏于决心的地方，如其天气、物候。女人气，这么说是可以的。从宿舍启程，拖曳旅行箱离开的时候，没有念及告别。造访需要理由，离开总是理所当然。两年在这里的时间，至此是一了结。并非无所留连，但自己恐怕亦不能明了所留连的究竟为何。留连起于泛泛的惘然，只在后来的时间里慢慢现出具体的意义。

向机场的车上，窗外飘起雨来。在这里的两年时间，是不会再有了。在学校的宿舍里，无论怎样不与世务，总无形中感到是在一集体中的，即便室友外出时的寝室，也与独居、独处判然不同。宿舍楼道里的骚动不知疲倦，电梯里总免不了和面熟的同学招呼、寒暄，也不过是作业、paper一类的通行话由，总可挨过电梯上下楼层的短暂时间。就是这样轻描淡写、一带而过的接触，相扰也不相扰。最熟知的几人，更可随时提议下楼去走一走，因为不过是在同一宿舍楼的高层、低层。这样的一段时间，以后是断然不会再有了。“我不介意把以往的生活重新再过一遍”的念头在此时不甚合宜。

那么什么是合宜的？这样地扰与被扰都不以为扰，都这样不期然而然，不自然而自然。学期末的两星期，几人常在九点、十点的时候约来跑步，大概不过是起于随口一说吧，竟也终于实行了下来。入夜时分，宿舍外、田径场边的车道与人行道静寂幽僻，运动后往便利店买些饮品，以及一袋明日早餐的面包，几人沿路边走回宿舍。这样的夜晚，也是很无为的了，以后呢，再约来跑步，要有个理由了。那什么是合宜的呢？往后也将有另外的夜晚，亦将不可追回，不能复得。连己之一身，亦可终于消灭。什么又是追回，复得呢？

三小时的飞程，在傍晚时降落，那座南方的城市已经遥不可及，北方的干燥、朗阔更替了南方的昼夜。总要有些什么，才算得几分风度。早已有念为之一记，列地点，志名物，有意不直写人事，而偏以一无主见的景、物系之。而那本无相涉的草木、屋宇，竟都主见盈盈了起来，备极了千种情致。草木有知，有念。

入夜，按北方城市的作息，白昼与黑夜断然分隔，不由分说。北方人总安寝得早些，十点过后，人事都平息了。但我在一个人的房间，窗外是清爽的夜，想到又该是下楼跑步的时间了。但我知道，你们都不来。

宿舍生活的开始

学校位于香港九龙的中心城区。但驶入校区便一下安静下来。学生宿舍只有两栋南北相对的楼，西面是后来学生们一直争取改建宿舍的“李惠利校区”，那里常年空置无人，铁门紧闭；东面则是一座山。

宿舍建在山下，这也确是值得一谈的事情，但香港本就多山，所以这在当地也并不稀奇，但对于我们从大陆（尤其中原一带）前去的学生，则是很让人惊喜的一件事了。在宿舍里，或是宿舍楼的休息室里，多数时候都能望到山景。这山景即是一个大山坡。山坡终年都是尽被绿色植物覆盖的，并不会有北方秋天的落叶，树叶不会变黄、变红，更无论北方冬季的苍茫了。这些植物里，多数并不高大，只是密密地铺盖在山石表面，但在其间，也耸立出不少高大树木，则很是夺人眼目了。这些硕壮之树，确与此外的平凡草木面目不同；山坡上遍布的矮小草木，一眼望去，总是千篇一律，并没有什么变化，但这些突出其间的植物，则是形貌大异，皆不类俗流。

我虽未曾近前关照，亦不能列举这些树木的名目，但它们的一些形象还是留在了我的印象中。比如这些树多是开花的，其它树都只一年到头地绿着；我还记得其中有一棵（真的只有一棵），是在别的树都开花的时候只有绿叶，而别的树花都谢了，它则开起花来，花色是浓浓的深红。还有一棵树开黄花，树冠极大，开花的时节，整个山坡的景致都归于那里了，只有等它花落了，别的树的风雅才可显现出来。此外的数棵也都形态各异，各备其韵致，不能一一叙述。

每次望出窗口，目光总落在那些高大树木上。夏日来风，整片山坡都摇晃起来，宏阔而有力，让人想起麦浪。那些最高的树木则又是在风头浪尖。雨时呢，雾汽氤氲，山坡上匍匐的植被都不可见了，隐约还在那里的，就只有那些高大树木了。

两年以来，一直没有对人说起过我对那些树的偏爱之情。我总觉若是没有这些不同于众貌的树木在那里，这山坡的景色总要寂寞许多了。这是我的一点私念，那些树木也无从知晓，更不能感念我的知遇。但这点私情也非大过，于是也就淡淡地留在心里，虽然我知道山坡上另外的树也都不可缺少。

宿舍楼下的空场

夏日午饭时，若是把杯盘都移在露天空场的餐桌上，在木椅上坐下，不宜急于就餐，只将碗筷停妥，这时最好独自一人，周围餐桌的人们也投入了他们的饮食、交谈，无暇旁顾于你。这样的时候，香港的味道最正宗而道地。不只是杯盘中饮食的咸淡，也在于此时此刻可感的一切光、影、味。

阳光宜于列为午餐饭菜的一项品目。没有人道出过，一个地方的阳光，总是和当地饮食的味道相得益彰。香港的阳光乏于咸味，好在也并不甜腻、柔媚得逾度，一碗调理恰当的叉烧饭差不多应是这样。香港一年里空气潮而闷，夏日则尤甚，水汽蒸腾而上，常使人怨尤难耐。避于带有空调机的冷气室内总是下策，露天空场上时有清风袭人，虽然气温并不降低许多，但坐在开阔的场地里，如果心境亦是清静的，会感到夏日溽热的气候亦有宜人之处。

这样的午时，另一面的山景尤是我心意所钟。在空场上仰瞻，与在宿舍楼内俯瞰相比，自然别是一番景象与致趣。宿舍楼中无论目睹怎样的风雅，总不过是窗框里的一方天地，而露天的空场则为最佳的天然观景台了。若在午饭时，那么“翠色可餐”的比喻大约是合宜的，如果午膳已毕，望向满山坡的葱翠，也必有暑日里沁人心肺的清朗之意。这样的午时，我总以为是可以小坐的，即使不必付以多情的太息。

但对于宿舍楼下空场的记忆，还未即止于此。时至夏末，不论怎样的日光、清风与山景，亦未免于意近阑珊。而不及人预备而至的阴雨天气，则告人以即来的物候更迭。南方的季节嬗变自与北方相异，但亦非可以疏忽不计。草木的形貌依依如旧，晨早与午间亦复天朗气清，但难于分说的气氛中已无疑有了微妙可感的萧然。静言思之，恢恢气象杳无形骸，却化于万物，竟皆始于那几场夏末的烟雨。

全无征兆的雨骤风急，空场四面的棕榈树摇曳而不可自持。站在屋檐下，飞雨侵衣，烟波杳渺，仿佛雨里的世界冥然无边。那样的景象竟与北方的秋雨殊无二致。一直记得儿时的窗檐外，暴雨侵侵，无际无涯。那一刻里，竟觉得并无南方、北方之分，也本无今昔，仿佛往昔和未来都淹没在面前的雨幕里，无始无终。

待风雨消歇，则又归于夏日平常的明朗、静好。每日午时，看人们来去匆匆。在那里的两年时光，只见到人们目的明确地坐下用餐，餐尽起身；他们不为那样的午时停留，也并未听人提起过日光的开胃功用。

我的房间

第一年里，我的房间是在南面宿舍的十二楼。第二年即换到了北面，自此便与那间我曾每日出入的居所告别了。那是一间两人宿舍，约莫20平方米的大小。我的书桌在南面的窗边，每天晨早的阳光从旧式百叶窗的缝隙里透射进来。

望向窗外，可以看到一片向东延伸的海湾。并不阔大的水域，密集的渔船停靠在岸边。岸上建筑着高耸的居民楼。我一直没有去问明那片海湾的名称，大约是香港的一个次要口岸。在宿舍顶层十九楼的窗口，可以越过其它建筑的遮碍，放眼而及这座海滨城市真正的港口——维多利亚港。那里是尖沙咀一带的繁华区域，整座城市不言而喻的腹地。全城的海风从那里登陆，沿海岸线上的公路、通道向内陆延散。

空气里海风的咸味是香港的第一要义。若能明乎此，便如提纲挈领，香港全城的妙味可期幡然领会于指掌之间。乘飞机着陆，步出舱门的即刻，心里的第一念即是确知海风的味道不可回避，断然、决然，不容更易。海风之于香港，或可譬于黄河、黄土之于中原，可谓全部的人事与历史得以生发、存在的根源、滥觞。取而不尽，耗而不竭，城市的命脉便得以代代接续。

而那海风的咸味所意味着的究竟为何？若如是诘问，则应覆以默然不辨，无以分说。此中或有真意，欲辨则犹忘言。所能确然道出的，是记忆里的诸要素，气味踞为其首。无论于人，或是一处地点，首要的印象即始于气味，其次是声音，再次才为形貌、色彩。而当分别已久，形貌、色彩都渐渐在记忆里模糊消褪，所犹不可忘怀者，仍是气味与声音。

大约是四月末的一个黄昏，空气湿度近于饱和，街边地面水汽凝结，无法消散。黄昏时的阳光微弱了，行人、街车在浓雾中穿行。据说那并非花粉的季节，但我清晰地知道，气味与平日相异，或许是花香，与空气里海风的味道混同在一起，凝结在漫天的雾水中。生理上明确的反应，告知这样的气味往日相识。那样雾水浓重的时地，街道的喧嚣仿若梦幻。那气味里的记忆，气氛郁结弥漫，我分明回想起初在香港的那段岁月。

南面宿舍的1219号房间，老式推窗，清晨的阳光如约而至。对这座城市最初的记忆，花香，海风，街道的市声，仿如梦幻的一段年华。

附近的超市

从宿舍步行五分钟，即有一家小型超市。虽然路程不过几百米，却要辗转几条街巷，稍费一些周折才能到达。超市位于宿舍的南面，隶属九龙一带的上层住宅区，街道并不宽阔，往往僻静无人。道路两旁种植高大的杨树，四、五月时路面即覆盖了杨树落下的花朵，即北方俗称的“毛毛虫”。我一直以为杨树是北方专有的科属，原来极南的香港亦有它分布的范围。不过香港自然没有北京每年春季杨絮飘飞的景象，这里的杨树更有种洁净、温润的气质，落在地面的“毛毛虫”亦总是滋浸着水分。

四、五月亦属香港的雨季。雨后的地面密布蜗牛、蜈蚣一类的小生物。路旁的井边或是灌丛茂密处，有时传来牛蛙宏阔的叫声。曾有一晚，我们持着手电筒循声觅得一只硕蛙，它见得光亮，便止息了鸣叫，也并不躲向哪里去，只讷然凝滞在那里，我们于是也便不想再与它作对，熄灭了手电筒走开了。雨后的小路便不易走了。本不宽阔的道路，混杂聚积了杨树掉落的“毛毛虫”以及雨后的蜈蚣、蜗牛，入夜后即使凭借路灯的光亮，也必定举步徘徊，颇费一番精神才可安然返回。

平日里若无雨水，宿舍附近的这些僻径则实为闲步散心的佳处。道旁的高墙内虽是王谢庭院，墙外的高树，惠风，草虫，则无一定的归属了。清早往超市挑选一袋早餐面包，从树下的荫影中轻盈而过，阳光还不及午日的灼烈，空气清朗，心情自然有种难得的快意。避开午后恼人的溽躁，选在傍晚日色将尽的时候，常常有富贵人家沿街遛犬；日间城市里锐意进取的市气，渐而消褪惫懒了。拣取些蔬果、杂食，收银台的柜员已是熟识的了，却也并无多余的交谈，结清账目，亦是平日的数额。如此走在街边，便以为自己也是多年安居此地的市民，毫不见外地融入了此乡朝朝夕夕的生活。

然而，有一幕记忆亦使人难于释怀。也是一年雨季，夜深后倏忽而至的暴雨，摧倒了路边一棵较为娇弱的树木。第二日清晨，已有警告标识设置在周围，道路亦封闭起来，车辆必须从其它街道绕行。虽然摧折的枝干躺倒在街心，好在并未致人受伤。清理的工作大约在午时完毕。第三日晨早，当我从那条街上经过，路边已没有了前日的事故所残存的痕迹，路面整洁明净，一如往常；而那棵树木被催倒前原本的位置，已被替换了一株新的树木，与此前的那一棵，全无二致，仿佛那一夜的暴雨，并没有什么发生。这不由地使人赞许执事人员的高效与尽责，却也令我感到一种难以言状的心悸与悲伤了。

二零一三年夏秋