慢板·卷三·花样年华

 

2015.11.23

不要对我说,生命的终点是寂静。我要告诉你:爱,正是永不止息的骚动。


2015.11.24

从今天起   我终于可以去真正地爱   真正地生活


2015.11.27

作品是首先被作者误解   而后被聆者误解的


哲学是“爱智慧”   是呀   爱与智慧


所幸   所不幸   生在人间   活在人间


2015.11.28

与你给我的幸福相比   悲伤是可耻的


2015.11.29

智慧是很具体的,具体到饮食的习惯、待人接物的方式、规划生活的技巧。就是这些微小的细节,汇总成为了“智慧”。


所谓“觉悟”,是针对“未觉悟”而言的。如果压根无所谓“未觉悟”,“觉悟”又从何谈起?


我不觉得,在过去的某个时候,我曾觉悟;亦不相信,在未来的某个时刻,我将觉悟。


哲了等于不哲的学   才叫哲学


我不觉得,在过去的某个时候,有人曾经觉悟;亦不相信,在未来的某个时刻,有谁将会觉悟。


上帝误解了宇宙


同理   宗了等于不宗的教   才算宗教


2015.12.1

智慧很奇妙,知道了就是知道了,再要不知道已不可能了。


人生如梦,这样或那样的一生,都不过是一场梦。从梦中醒来的人才知自己在梦中,然而,从梦中醒来的人是没有的。


“我曾千山万水地寻找答案,但我如今知道了,被我知道了,这世界上没有我要的答案。而且我来到这星球上,也不是来寻找什么答案的。我想要成为完整的自己,不折不扣的自己,那个绝对地独一无二的自己,独一无二到没有答案能将我解答。是的,我知道我是没有解脱的,在未来,我还将无数次地悲伤,无数次地沮丧,无数次地遭受误解和孤独,但是,即便粉身碎骨,我仍将为我心中的热诚而拼死奋战。你呢?”


2015.12.2

俏皮话说得够多了。生命是音乐,是音乐般的对照间的诗意。执着于一端,则不复有音乐,不复有诗意了。


这一句,为什么重复了很多遍。


诗意是人类的永久教师。


2015.12.3

“不朽的作品,并非产生于一个灵魂的完成,而是产生于、只能产生于一个‘走向完成’的灵魂。是的,当一个人不再有走向完整的需要时,艺术也便与他无关了。

“作品的不朽,是因为一个灵魂‘走向完整’的这一过程不朽。一件作品的至真、至美、至善,是因为一个灵魂‘走向完整’的这一过程,至真,至美,至善。

“真正的艺术家是没有‘完成’的。‘大器晚成’,是指他即使在生命的最后一刻,仍在追寻、走向自己的完整。

“生命像一首音乐,它永远在过程之中。只有‘过程’,才有‘永恒’可言。

“唯有二流、三流的艺术家才有‘止境’,才有‘限度’,才有他们所谓的‘完成’。”


哲学在于叛逆   哲学的终点是最大可能的叛逆   或者   更大可能的叛逆


我的艺术   我的哲学   只为那些仍未平静的心而存在   那些已经找到答案的人   请你们远远地离开这里


2015.12.4

我也曾相信,“解悟”是骚动的消除,是永远的平静、幸福与光明。我也曾幻想,在此一个千疮百孔的世界以外,有一个人心的永恒家园。如今,我已不再殷勤,不再固执于少年的幼稚把戏。若说“解悟”,那么就是此时此刻,就在这里,全部的百孔千疮,全部的悲伤、困惑与骚动,我将它们称为“解悟”。然而,除了任性的胡闹,这里还将充满热诚与智慧。我们将付之以全部的严肃与幽默,尖刻与容忍,信仰与怀疑,坚强与温柔。生命将不再有止境,而只有不容懈怠的叛逆与更新。是的,这是我所理解的“解悟”。我们不再可以依凭,却将我们触及的每一个角落作为我们的凭藉。我们不再仰望,却每时每刻即景生情。跋涉万水千山,才知我所追寻的,原来只是此心。


2015.12.5

哲学是一种人体的分泌物


没有非实验的艺术   因为不具实验性   就不是艺术


2015.12.6

昏暗的灯光下   小小的咖啡馆里   人人都有神秘感


这不是最好的时代   也不是最坏的时代   却是一个属于我的   诗意盎然的时代


我的哲学启示了你   我的热诚点亮了你


不是生命行过   是一个个禾秸般的人   从生命里行过


2015.12.9

内心丰富者的良善才是真实的


2015.12.10

世界给我的黑暗   我将必以十倍的光明去偿还


2015.12.14

每一天,我感到有太多的东西要去学习,有太多的地方需要改进。我不相信完美,不相信绝对的解悟,当人们谈论起它们,我不理解它们的含义。人类求知的初衷,或许不在于探求真理,而是学习与认识的快乐。我相信一切的疑问都有解答,一切的困境都可能化解,或许一路以来,我只是自己的治疗师,一例、一例地医治自己的病症。当看到自己在变化、在成长的时候,那是怎样的快乐呵!世界只是供智者冒险的游乐园,没有看到世界之美妙的人,才会幻想世界变为另外的样子。我时时怀有死的恳切,不是因为我已看到的知识,而是我时时感到的求知与探索的幸福。世界是美妙的,知识是奇妙的,世界与知识又是无穷无尽的。不断看到自己的缺陷,不断感到自己的无知,时时感到未知的世界在催促着自己,前进与改善,不容放缓脚步,这喜悦与快乐是难以言喻的。智者不会等待知识主动向他走来,因为他深知,正如随着人的衰老,人体的重力将逐渐把人摧垮,人必须主动地对抗向下的引力,去让自己向上挺拔。


人生是要比门户上方红漆的公羊头美丽得多的


哲学家别自以为高人一等   哲学只是一个改不掉的坏习惯


2015.12.19

二十世纪的音乐没有成熟   是因为二十世纪音乐家的“人”没有成熟


2015.12.20

音乐   哦   那是要做到一败涂地才算成功


我还未曾像音乐那样地爱过你


每一样无意义的事物汇总起来   就是悲伤


来纽约前记得放弃国籍   纽约人都是无国籍的   有国籍的都不算真正的纽约人


2015.12.21

没有幸福的人   只能说在有些时候   有人是幸福的


当你评论艺术的时候   艺术在评论着你的评论


我是一名读者   被文学阅读着


2015.12.22

幸福停留多久   取决于幸福在那个使我幸福的人身上   停留了多久


2015.12.23

天性优美   如何作曲都流利清雅   宛如身材俊美   怎样穿衣都遒然出群


2015.12.24

悲观主义的意思是满怀希望   没有别的意思


悲观不能成为信仰缺失的托辞


2015.12.30

纽约地铁的每节车厢   总有三两艳丽者


三两艳丽者   就使世界亮了一亮


先去切齿地痛恨   而后可言切肤地痛惜


每人都有一份角色   包括蠢货、恶人、坏蛋


假如将“蠢、恶、坏”从世界上根除   这个世界将会难以设想地恐怖


(热寂)


2015.12.31

我的生命里充满着只有我才明白的天意


艺术的脾气很大   被它选中的人获得极乐   被它厌弃的人无动于中


极乐中的人是一言不发的


2016.1.1   元旦对话

“昨天我看到一种有意思的说法,说人们需要醉,但不一定是用酒,还可以是用某种情绪,某种信念,某种气氛,等等。让我醍醐灌顶,这么说,我早已是个醉鬼了。”

“同意。应该说,气氛是唯一重要的,其它的一切,都只是在营造气氛。”

“啊,我设想你指的气氛也就是我说的情绪,人剥离了情绪,就不知是什么是什么了。”

“没错,况且也没有‘剥离情绪’这一说,人永远都在情绪里,只看是什么情绪。再说彻底点吧,人只有情绪,其它什么都没有。一切都只是构成情绪的元素。”

“以上,也只是一种情绪。”


2016.1.1

上帝死了   于是有了宗教   真理死了   而后有了哲学


(真理的终点是哲学的起点   上帝的忌日即宗教的诞辰)


“无神论”   去掉神   去掉论   去掉无


看呵   宇宙的私有   爱宇宙的唯一爱法


2016.1.3

印度哲学是有容乃大的典范   不树异端   不辟邪说   认定普天下所有的声音都是一个   就是它自己的声音   所以固步自封   压根完结


印度哲学以“无我”为表象   内里则是自我的无限膨张


青春不止   艺术不息


(艺术不止   青春不息)


2016.1.4

我没有确定的观点   每每出言贬斥   便旋即盛情褒奖


冥想改善气质   冥想恶化气质   天性故不佳   冥想既久   十分坏了   再要扳回到九分坏也不行   彼已十分平静


2016.1.5

想到要写什么   又忘记了


思绪飘散在风中   忘记了什么


我由于自身的不幸而去追索幸福的人   发现幸福的人不是很少   而是一个也没有


艺术不在于极端的幸乐   不在于极致的伤痛   健全的艺术来自于一颗健全的心


2016.1.7

黑暗不再使我大惊小怪   它不过是与光明正相反的东西


他的音乐是只有音乐才能形容的


2016.1.9

听到Adele新专辑中的《All I Ask》和《When We Were Young》:

“真是很感动,虽然听多了心情有点悲。想到之前上过的音乐制作课程,老师说,你制作的不是声音,而是音乐。感情真是很奇妙的东西,说来我们都不过是生物而已,却有一个会被感动的心。再动人的音乐,给猫、狗听,什么感觉也没有。为什么只有我们会被感动,这么大的一个地球,寂静的宇宙,只有我们的心,会被感动。为什么。”


“艺术是光明正大的隐私”   一流的艺术里没有隐私权


2016.1.10

性格最奇妙。世上不会再有一个你,世上不会再有一个我。都是一瞬间,自内心升起,又倾泻而出。那么,这样的爱,无关于我,是上帝经由我,赠给你的礼物。那么,我的悲伤,也无关于你,而是上帝经由你,交给我的无价珍宝。或许在未来的日子,我们才会知晓这份礼物、这件珍宝的涵义。


2016.1.11

悲伤是一场盛宴


有时我感到自己是个多余的人   没有人需要我做的事   也没有人需要我这个人


人在奉献的时候是强大的   人在私欲之中是弱小的


音乐是什么   音乐是男性荷尔蒙的游戏


我所经历的人人物物   都是宇宙向我展现的   亟待解读的消息


2016.1.12

不成熟的热诚   世界是不会回应的   幸好不回应   如果回应的话   世界将同我一起走向疯狂


跋涉万水千山   只为得到热度背面的寒冷


(无数度热诚之后的最后一度寒冷。)


世界只是我们自身的映像   (世界无实体)   世界的破碎   只是反映了我们自身的破碎   当我们自身走向完整的时候   世界也将随之完整起来

(说到这里应该为止。再进一步,则是:我们自身亦无实体,亦无所谓破碎,无所谓完整。此类论调已经与我无涉。)


(我所在怀者   不是完整   而就只那颗向往完整的心)


原谅是足具血性的,是一种比悲伤更大的脾气。


优美的个性固然可喜,但仅仅是个性则还没有价值可言,而只是一种常备的特质。个性的价值在于,适逢特定的场合,宜于发挥这样的个性,甚至于非这样的个性无法成事,如此,优美的个性产生了价值。

(如果时机、场所不宜,平素优美的个性,可能反而坏了事,败了事。)


2016.1.13

福楼拜:“彰显艺术,隐退艺术家。”这一则精神道德,可以推衍至大千世界极大、极小的利害上。以感情生活为例,隐退自己,彰显亲情,彰显友情,彰显爱情。那么,自己亦是重要的,亦不是重要的。其重要在于,我是世界茫茫合奏中的一支声部,其不重要在于,我也仅仅是世界茫漠的乐曲中的一支声部。当这一支声部结束演奏的时候,我将欣然离场。


爱的历程:先是同世界赌气,最后放过世界,放过自己。前提是,先同世界赌气,气到不行,跟世界结结实实、你死我活地干一场。


2016.1.14

不普通的人都是普通的   是缘分让普通的人不普通了起来


2016.1.15

这里的财富   是要让富有的人更富有   原本贫穷的人却一分一毫也得不到


过去与未来都仅是我们此刻的心情


我愿意经历那本应属于我的缘分、命运,纵使是悲苦、惨痛的。即使有更幸福、欢乐的选择,我也不愿拿来兑换它。


2016.1.16

一部木心全集足以应付人生的全部疑难   兵来则将挡   水来则土囤


2016.1.18

爱情的理想主义只是自尊


艺术是要到一败涂地才算成功的。来吧,让我们一败涂地。


2016.1.21

A:“最近我觉得我脑袋里的两个小人在打架,但是却没有调和的可能,因为他们各自说的都好有道理。今天我感觉有些累,我大姨夫走了,后天我回家参加遗体告别。人这一辈子,吵吵嚷嚷,喧喧嚣嚣,热热闹闹,可是真叫个可怜,好像没人能真正抓住什么意义,过去也就过去了。”

A:“我有时候觉得,这种怀疑是有毒的,是某种令人沉醉的毒。人是会死的,可是忘记这一点有时候是一种良性的糊涂,能造就某种精彩,某种清醒的时候没有的精彩。人真的能在时刻了解‘人是会死的’这一点的情况下,生活下去吗?”

A:“满眼的人,都像木心说的,不知悲伤地、以为自己能永生永世存活下去地生活着,然而这样不好吗?”

B:“另一个‘小人’呢?”

A:“我这里应该有‘几对’小人吧。刚才说的这一对小人,一个是想要坚定地追求欲望的小人,一个是认为这些都没什么意义的小人。前一个小人,可谓‘贪嗔痴’,什么都想要。后一个,什么事都可以找出理由去否决。对自己的生活满意是怎样的一种体验?”

B:“有点让我想到包法利夫人。但是我暂时想不到什么很好的回答。这两个小人其实都是对的,也都是不对的。其实你所谓的‘不知悲伤的人’,他们脑袋里是没有这两个小人的。你现在有了。但这只是一个阶段,最后还是要回到一个没有这两个声音的状态里。简单来说,这两个小人的争论其实是不会有结果的。不过还是要让他们争一争,但不必要求争出一个是非来,因为确实没有是非。”

B:“最后两个人不争了,就是一个闪耀的终点。”

A:“嗯。”

B:“嗯。”

A:“你认为这是一个可以通过‘语言’解决的问题吗?”

B:“我觉得要动用你自身一切的可能性,或者说潜能。包括语言、思辨、逻辑。他们争论的意义可能就在于这是一场自我发现的旅途吧。”

A:“我前几天发现了一个很有意思的事。我其实不是一个很沉默的人,我是个话痨。话都在自己脑袋里,自己跟自己争辩。我们一切的思考过程都依赖‘语言’,是以我有点无法忍受‘沉默’。因为,在语言碰触不到的领域里,是我不熟悉的,是难以用意识把握的。我感到不安,因为无法给出解释,在那个领域里是没有‘确定’的。”

A:“我已经习惯用‘命名’或者‘解说’的方式,消除让我感觉不确定的事情给我带来的不安。然而真正的沉默是一种有点奇妙的感觉。”


2016.1.24   雪后俳句

木心先生所言有失   健康不只是一种麻木   我时而因身体逾度的青春健美倏然惊愕


人类的心与身,需要必要的健康,却也可以拥有多余的健康。必要的健康,是舒适、怡悦的生活的基本条件。多余的健康,已经不在于实际的功用,全然是一项奢侈,一种享受。


暴雪初霁   沿哈德逊河走一走   快乐得像是又要写出一件杰作了


积雪自然形成的   天才般的弧度   宛如我与你的爱情


呆看雪后的纽约   雪地里曳杖、遛狗的纽约人


健身房的广告词:“运动中的物体,趋向于保持运动——艾萨克·牛顿。”


上帝已为我们预备了幸福所需的一切素材


木心是一位垂垂而不老的莫扎特


雪停了   出门走走   不背书包


2016.1.25

艺术里的第一名是乏味的   我只愿以那属于我的方式   不折不扣地绽放


爱情的教育   使人由粗糙变得精细


2016.1.26

参与到世界之中   但不要离开自己的内心


2016.1.27

青春即解悟

Youth is Nirvana.


音乐即真理


2016.1.28

街头明艳、亮丽的女孩使我惊觉   这世界是活生生的   我也是活生生的


艺术是一种伟大的无知


2016.1.29

音乐是真理唯一的展现形式


2016.1.30

假如没有莫扎特   “人性”这一观念将无法想象


2016.1.31  

贝多芬的热诚几乎完全是一种徒劳


音乐的历史上   没有过真正的天才   以“天才”相称   只是后人对历史的情分


贝多芬是极好的   没有哪里不好   只是谢幕时人们鼓掌的原因   我是不知道的


一介被世界遗弃的人   已经不再有为贝多芬感动的能力


不过   你要是和贝多芬较这个劲   就没意思了


有纯文学   有纯哲学


随时随地都有几位漂亮的先生、太太   纽约就有这点好处


一共只有八个字   悖一字当然输了


瞧瞧木心


贝多芬学学冥想   我和他都能好受些


你快乐的时候   觉得别人都是傻子


最开始还不是这样   后来就是这样了


这不是哲学   你说呢


(无法想象   在我谢幕的时候   听众起立鼓掌)


2016.2.1

让我不再悲伤   而成为无穷无尽的光芒


我要做的   只是把不属于哲学的东西从哲学里一一去除


由于不属于哲学的东西的遮蔽   “哲学”已经顾其名不可思其义


艺术拒绝不够资格的读者、听众   艺术之上善   是以其拒绝卑污者的程度决定的


所以当上善者谢幕时   观众席是鸦雀无声的


自主与失控的临界处   异彩纷呈   妙趣横生


2016.2.2

回到内心是不言而喻的


见多未必识广   年龄也无法向你许诺智慧


2016.2.5

我们以一己的青春   让整个老大的世界都年轻了起来


我是音乐   你是我的灵感


心灵有时可以轻盈得仿佛没有重量


2016.2.6

艺术是一种伟大的无知   


青春是一场伟大的骚动


2016.2.7

不多做一件事,不少做一件事。不多说一个字,不少说一个字。不多一个眼神,不少一个眼神。


有时我不经意地坐到了历史之剧场的前排


我不在乎你怎样想   我在乎你的感受


2016.2.8

有时我会惊愕于自己的幸福   怎么会这样地幸福呢


在哲学与生命之间   存在着最远的距离   最近的距离


2016.2.9

音乐的好就在于它全无意义   我爱的事物   音乐、哲学、瑜伽   都是些没有意义的东西   属于失败者的娇艳珍物


幸福有时是立体的


我已不再因幸福与悲伤而难以自持


2016.2.10

即使没有观众   世界也是一座舞台


忘记世界是一座舞台   却总在舞台上的那个人   就是音乐家


2016.2.11

爱情至上的争论   就像“为艺术而艺术、为人生而艺术”一样不得要领


爱情是整块蛋糕上的那颗樱桃   没有了整块蛋糕   那颗樱桃也就没有意思了


2016.2.14

每架钢琴都在等待一位适合的演奏家   我见到过许多稀世的金琴   却知道我不是那位它们等待的演奏家


爱情产生于热情与智慧   又充实了热情   滋养了智慧


臻于成熟的艺术   一笔、一字不容更动   臻于成熟的艺术家   其言、其行   不可更易


爱情何尝不也是“光明磊落的隐私”   越是“隐私”   越是“光明磊落”   爱情便越是动人


(如罗密欧与朱丽叶然)


2015.2.16

舞台上悲喜交集、骤起旋风   音乐家位于宁静的中心


回到内心   就是回到那个宁静的中心


爱情是一种内心深处的感应   真实的爱情使人临近自己的内心   而非远离自己的内心


2016.2.17

徒具激情谓之狂人   冷冽的痴狂即是艺术家


我想要的是什么   我只想要去到那些需要我的地方   去到那些需要我的人的身边   把光亮带给这个世界   带给那些需要它的人


2016.2.18

上学   找工作   做些事情   不过是在世界的剧场里选个位置   边看戏边演戏


话题已很陈旧了,偶然想起,唯恐自己的阐释尚欠透辟,故老生常谈,再为补遗。

解悟的机窍在于“情心”,情心越大,“解悟”越臻透彻。为寻求解悟,故意将“我”去除,极力追逐一个客观的解答——如果将此推至极端,结果必然是死(因为,其实已经与死等同)。

有无出路?有。唯一的出路,是去寻找“我”。此外,不可能有其它的解药。

“情心”的最后一念,是“爱生命”。

只此一次,今后不再旧话重提。


“真理”是无我的,“解悟”是有我的。“无我”是不可能的,“有我”,可能。


2016.2.19

既然爱了   就让我们致命地相爱


爱得恰到浅处   才能爱得深之又深


2016.2.20

我是支离破碎的   艺术呈现了我闪念间的完整


如果我们不是支离破碎的   又何必需要艺术


将私欲从爱中清除   唯剩给予与回应   是谓“恰到浅处”


因全心的热诚而犯错   再以同样的热诚去悔悟、自新   我想象不到比这更美的人事


爱情不会是静止的,爱情决不仅仅是享受。与其说“爱是一场自我教育”,不如说删除了“自我教育”,爱便空无一物。因全心的爱而犯错,再以同样的爱去悔悟、自新,此为爱之本义。“自我教育”终止的一刻,爱便终止。爱,全等于自我教育。


只有爱者能够照见自身的支离破碎   


上帝与爱者同在   以马内利


2016.2.22

只需一点点的美丽   你就可以突破我的心防


每一次恋的成败   都使我们的热诚愈臻醇挚


偌大的宇宙间   你有一颗心   我有一颗心   还有什么比这更美好的呢


一旦远离寂静的内心   便是轻浮   而轻浮的心是不配幸福的


2016.2.23

每一位爱者   都有一座属于自己的大观园


2016.2.24

热诚者会在人生微小的细节上见到上帝


艺术是具体入微的,一个动作的失当,一个字的不足或逾度,一个眼神的不诚,即是失节。


人生似戏   我为一位无形的观众而全情出演


这本随想录的读者必是深谙静默的


在至深的静默中   我可以同世界为敌   同世界为友


二十个字里   包含了起、承、转、合


爱是没有成功者的   爱到一败涂地才不愧于爱


2016.2.26

见过这样的人:自己的生活一塌糊涂,规划起别人的生活来却精明极了。


世界无法使我停止去爱   如果爱即是我内心的热诚   那么我将无时无刻不在爱情之中


2016.2.27

内心以外无世界   内心以外无宇宙


世界上没有一事一物可以使你幸福   因你全部的情欲无不最终归于其本心


寂静与骚动之间的张力   酝酿着艺术


那么   艺术是呼之欲出的


莫要怪罪时代   毁灭凡·高的   正是他远非成熟的自己


(在寂静与骚动的交界处   艺术是呼之欲出的)


当一个人回到内心至深的寂静处   那种力量可怕极了


纽约在晏晚时每每令人心醉的疲倦


年轻的纽约   使人也年轻得像是不得不去做几件大事了


意趣盎然的古物件   必得有一位与之相当的情人来匹配


2016.2.28

无论在怎样的情形下   只要在爱   生命就在延续   在你停止去爱的那一刻   生命也随之终止


2016.2.29

如果可以在堕落与上进之间选择   我一定选择堕落


只有欲望才有审美   时见宗教家由于弃绝欲望   只余庸俗入骨的功利   (实在没有什么功、什么利的那种功利)


“轻轻判断”的意思   是不因逾度的爱憎而落入轻浮


善人和恶人都成为了我思辨享乐的玩具


我的哲学   是差一点就是哲学了的意思


2016.3.1

黑格尔将“人”等同于“意识”   从而等同于“理性”   所以从头错到了尾


木心生前的寂寞   不是缺少一个朋友、一位读者、一班评论家   而是缺少一个能够与之匹敌的对手   


爱是阿布拉克萨斯的意志   任何具体的情形都属于一种个别的意志   阿布拉克萨斯的意志超越并容纳了任何个别的意志


我即是爱   我即是阿布拉克萨斯的意志   发生在我身上的每一事件皆为阿布拉克萨斯的意志


如果你选择跟随阿布拉克萨斯的意志   你的生活将必然是危险的战斗   (你一旦贪求舒适、轻松   你便开始向下坠落   你将无可选择地在战斗中学会战斗   同时   学会哭泣   学会微笑)


人生似戏   戏中的事就只是剧情   没有对错可言


(戏终人散的时候   何“对错”之有?)


2016.3.2

在任何一种情形下   去承当最大可能的反抗


你没法像我这样地去欣赏你自己的美丽


你是一行精美的诗句   只好由我来阅读


写作的快乐   好像句子自己也快乐起来了


看着句子们的快乐   作者自己又悲伤起来


我曾目睹,人心可以同宇宙本身一样冷漠、惨酷。正因亲历这样的无情,才使我决心去义无反顾地爱,以我全部的生命,人作为人的全部潜能,去爱。(以不辜负我曾领略的情、爱)


“回到内心”与“爱”是一题之两面


不论在任何的情形下,不要停止去爱。即使面对无情,爱便是解悟。

Love is Nirvana


在黑格尔眼中   人和宇宙都是无情的   都可以被理性所理解


2016.3.3

凡·高自始至终是不自觉的   唯有自觉的艺术家才可能深谋远虑   同命运争胜


约翰·佐恩内心尚欠热诚的地方   只有他自己知道


义无反顾地以身试命运   艺术家之宿命


我们要做的   是把二十世纪翻盘   木心开了第一枪   这里是最后一击


2016.3.4

“看山不是山”的意思是   在与人相对的时候   将其理解为同宇宙相对


反对“回到内心”   是无法理解的   (实在想不出怎样能够讲通)


人人都有信仰   但有美丑之分   没有信仰也是一种信仰   很丑的信仰


我不欲占有你   只安于设想你同别人的爱恋


2016.3.5

写美食写得好   真像吃进嘴里一样


只有“回到内心”   才会感知自己与宇宙万物至深的关联(connection)


每一种“骚动”   其实是宇宙向人心发出的信号   “愈臻高级的生命骚动愈剧烈”   因为与宇宙更深的关联   宇宙发出的信号更其频繁、浓烈


a、宇宙无实体,只是“情心”所能感受的骚动。
b、有宇宙处,必有“情心”。
c、“宇宙”是一种心情。


以上   戏言尔   快乐的读者   也会感到作者的快乐


只要爱,就会遇到磨难,这真是一对难解的矛盾。遇到磨难,仍要爱,以人作为人的全部潜能,去爱,智者大抵如此。那些一旦遇到磨难,便转念从此“脚踏实地”的人呢?让他们去“脚踏实地”吧。


把事情谈黑了   不要紧   再亮起来就是了


哲学是一定要忽明忽暗的


论技巧、路数   我就是凡·高   论到哲学   就很不一样了


2016.3.6

生活的智慧与其说在于获取   不如说在于去除那些多余的东西   身体里多余的废物   财产里多余的物品   精神上多余的思想、情愫


诗句和美、明净   使标点符号显得多余


肢体的健美、思绪之轻盈、生活的浓淡相宜,使我驻足赞叹,仿佛有一位比我自己更高明的作者。寻思良久,憬悟无有他奇,可堪奇妙的不过是回到内心,找回那个本已绝妙的自己。


音乐是最有趣的   音乐学院又是一切学院之中最无趣的   能够把最有趣的东西弄得那样无趣   使我不禁佩服了


这样多的美子   仅仅是一节车厢呵


空灵、静,此类品质,是东方人文精神的标志。但“静”又可以分出两类,一类是暗着的,一类是亮起来的。在暗着的“静”里,人小,世界也小。在亮起来的“静”里,人大,世界也大。“静”却暗着,是假的东方;最终亮起来的“静”,才是真的东方。


宗教路上的成功者   多是失路之人   (笃定了信念   至死不知自己走上的是绝路、死路)


看到纽约那些满脸堕落的白人青年   我就高兴


致一位朋友:

突然憬悟一件事。人生是没有“设想”的余地的,你可以想象假如这样会怎样、假如那样会怎样,但这些都只是想象。你所拥有的只有“这一个”,不能是“那一个”,或随便“哪一个”。无论是“好”是“坏”,这就是你所拥有的唯一一次人生。你必须把“这一次”人生过好,过得精彩。


2016.3.7

艺术与人生,合得拢,分得开,是谓艺术的教养。在艺术上极力反抗,在生活中尽一切的可能避免与世界发生冲突,是谓艺术的教养。异端而不发噪音,是谓艺术的教养。从而,艺术与人类纯然地处于“意味着”的关系中,是谓艺术的教养。


音乐家决不为当代的听众奏乐。


爱是一场自我教育。知得越多,爱得越多;爱得越多,知得越多。如果由于“知”,而背弃爱,不再爱,那不是知,而是无知。


“彰显艺术、隐退艺术家”几乎是一切疑问的最终解答。艺术只在热诚者的面前发声,在庸人、恶人面前,艺术保持沉默,并远远地避开。(出一声,便是失节)


四平八稳的人生   不会成为小说家


2016.3.8

耶稣、尼采的牺牲   为的正是后人不再重蹈覆辙   如果我们做不到   他们就真的白白牺牲了


知其雄,守其雌;知其白,守其黑;知其刚,守其柔。以天下之至柔,驰骋天下之至坚。不露声色的遑遑大异端,首推李耳。


“一挣一动的反抗”少了,“人心深处的反抗”才得以愈发精粹。是为个人主义之极致,“回到内心”之极致。


异端是一种隐私


最一流的读者,必会首先反叛我的论点,而后才徐徐地认同它们。他必要重新经历我的悲伤与喜乐,他必要首先成为我的敌人,才可能与我相拥为友。


2016.3.9

青春年代里我们都有过那种诗人般的倔强


纽约的夜气是一种苍茫之气


世界有一分热诚,艺术便呈现一分。世界如果有十分热诚,艺术便会呈现十分。当世界不具热诚时,艺术销声、匿迹、遁形,无迹可寻。但在此时,艺术仍是存在的,不过是与人类纯然地处于“意味着”的关系中。以上三者,皆为最大的反抗,皆为“艺术”,或者说,那种最终归于人之为“人”的精纯一念的最大反抗。