香港写生（三则）
半山公路
二零一三年秋天，气温渐凉，午后也要穿一件薄外衫。我与一位朋友在港岛附近等车，乘巴士到香港大学。港大位于半山区，要途经般咸道至薄扶林道的长段半山公路。“般咸”的名称取自香港的第三任总督般咸爵士（Sir Samuel George Bonham），是香港总督府的所在地。半山区是学府的聚集地，也是知名的高档住宅区，英治时期多为英商及政界人员居住。那里与闹市区相隔，山林环绕，但也自有一种与九龙、新界不同的生活风味。街道狭窄、曲折，小而精巧的店铺沿街而立，不论是餐厅、超市或是服装店，都不多过两层的铺位，也自然没有城区商业街的喧嚣。般咸道、薄扶林道都是半山区的主干道，连接了住宅、学府和港岛密集的金融街，山路时而平缓，时而陡直，驱车而上，可总览维多利亚港的全景。
我们在林立的高楼间费了一番周折，才找到了往半山的巴士站。我们看明了站牌上的路线，便在相应的等车位置站定排队。不久，有父女二人匆匆赶来，排在我们身后。父亲为女儿曳着行李箱，女儿身着英式学生正装，上身是黑色毛衣，下身是及膝中裙，深蓝色长袜，一名高中生的模样。父亲则全身黑色西装，气质清朗，年纪大约半百。他们并没有跑步赶路，但步子确实比平常路人加快了些，他们站定后，稍稍低语了两句，便不再说话。
巴士很快到站了，人们纷纷上车。车上已很是拥挤了，我们于是就近站在门边的地方，背靠扶手，朝着对面的车窗。那父女二人离我们不远，看得清他们的侧影。巴士启动了，转过几条窄街，就驶上了半山公路。
巴士门关闭以后，车厢里的嘈杂声音就清晰可闻。近处有三五学生，相对着谈笑，也是身穿学生正装，肩上挎着黑色皮包。远处则有中年人的声音，谈话的内容则不能分辨。父女二人并肩站着，父亲把行李箱放在身侧，女孩则一直望着窗外。父亲的背影挺拔，女孩的身形清秀，他们偶尔简短地交谈，就又都看向沿路的街景。
午后的山中显得阴凉，但街边来来往往的人群，也有日常街市的热闹。正值香港人吃下午茶的时间，甜品店、咖啡馆、茶餐厅，生意都很兴旺。那父女二人或许是半山区的居民，也或许是父亲送女孩到这里的寄宿学校上学。后来，巴士又驶过几站，女孩示意父亲到了下车的地方，他们走到车门口，女孩转过身面对着父亲，容貌清俊。
待巴士停妥，父女二人下车，走入了路边的人群。另一些陌生的乘客上了车，车门又关闭了，巴士继续向山上行驶。车厢里各处的嘈杂声音与之前没有分别，我望向窗外，感到一种怅惘。
渐渐街边出现了书市和文印店，告知已经临近香港大学的校区。我与朋友也在门口下了车，我不知道他有没有注意刚才车上的那对父女，此后我也再没有提起。
宿舍食堂的回忆
每至午时放学的时候，校园里几处食堂便人满为患。而其中最使我回忆的，则是宿舍楼下的那间快餐店。自清早七点至午夜，不间断地供应正餐和茶点，价格则比校外的饮食远为平易。光顾这里的自然多是学生，但也不乏教员、职工，或是校园内施工场地的工人，以及近处中学的学生。宿舍附近兴建教学楼的那段时间，宿舍食堂即是工人们午餐唯一便捷的去处；他们派一人来餐厅点餐，将三、四十人的饭菜打包、带回。那时恰是人气鼎沸的当儿，排队时见了穿工装的人，便知道等餐的时间要陡然增加许多，于是人们不免流露了怨怼，虽然餐厅的服务员总是耐心的。除了厅堂内的取餐柜台，室外空场的南北两侧，亦设有快捷餐车，售卖盖饭、面点一类的简餐。教会学校的中学生，多在那里购取饮食，以免去室内排队取餐的时间。
餐厅的整面东墙，是落地的玻璃窗，面向室外的空场，还有园墙外的山景。每每天光晴朗的早晨，阳光大片地铺射而来，灼烧难耐，几乎是一种靡费。玻璃窗外，排列着绿色的长椅、餐桌，人潮扰攘的午间，则又在空场四周摆起遮阳伞，添置餐位，午后也不急于撤去，转而成为学生自习或是小组讨论的空间，那正是日光渐而清凉的时段，人也理所当然地散漫下来。晚餐时间常有社团在空场主持活动，直到入夜十时始歇。夜宵供应止于十一时，此后餐厅打烊，空场边的照明也熄灭，只余宿舍门廊的夜灯。三、五学生时而来往，二、三成群的男女在长椅上聚谈，几乎座无虚席。过午夜，则散去一半，至凌晨二时，犹未尽散。
而我尤其每每想起而难于为怀的，是那些餐厅的服务生。我并不记得他们中的哪一个有过于引人注目的特异，我也并未与其中的哪一人有过很特别的交接，但他们的面孔、态度却又予我真切、清晰的记忆，一个与另一个都不相混淆。不论在前台收银，或是在厨房的窗口盛取饭菜，他们的工作无疑是单调而辛劳的。仲夏季节，餐厅内的空调机足以消解暑气，而厨房工作间里则浸漫高温的蒸汽，无可驱散；他们的工作服是厨师长衫、束发的厨师帽，工作的内容则是将荤素的配料均匀切开，盛出定量的白饭，调配一道合乎规格的餐点。午时的工作更加紧张，列队取餐的人将付款凭据推进窗口，当班的服务生则把相应的菜式送出来，人们端着餐盘，旋即离开了，这时我清楚地知道，窗口两边的生活是截然分隔的，不容沟通。
收银柜台的安徽女孩却是我熟识的。她给每个人都留下开朗、活泼的印象，而最使我心许的是她并没有一般服务生的职业性的恭谦，反而常常能看到些许孩子气的随性。她比我年长几岁，打扮却是小姑娘的模样。一次在点餐时，我要了外卖的饮食，她提醒我包装袋的费用是三角钱，我一时打开着钱包，不能决定，她见了便冲口而出道：“你一定是为了保护环境才犹豫的吧！”这也不过是最平常的玩笑话，却使我对她有了特别的印象。后来我常见到她在休息的时间里，和几位厨师到路旁废弃的井边，围在一起谈笑、吸烟。我初见不免稍稍惊讶，但马上就又觉得并没什么值得惊异的，而这也未使她的形象在我的心中有所减损。
初到香港的日子，我因为不谙粤语而内心忐忑，因为语言即是我无可摆脱的外乡人的身份。有另一位服务生，无论我怎样礼貌、友善，她总付以一副冷峻的神情。这使我解读为一种本乡人的漠然的高傲。而后来的一天，夜已经很深了，我在附近的路边见到她的背影，离我很远，路两旁寂静无人，只有她在远远地走着。她脱去了餐厅的制服，换作平日的装束。我望着她走远，转到一条大路上。那时我感到一种真实却复杂的心情。
宿舍食堂给我留下的记忆林林总总，这样写来也未能尽述。后来我从学生宿舍搬走了，也就不再是那里的常客了。
公共休息室
在宿舍楼走廊的中央，一间公共休息室全天开放。房间内有两张长餐桌，沿桌设有款式简易的沙发，入口处是公用的饮水机、水池，对面是通透的落地玻璃窗，窗边角落里摆放着储物柜，柜面上是公用的烤箱和微波炉，窗边亦设有长沙发，与餐桌相对的墙边有电视机、视频游戏机，入口旁边的角落则时常堆置着学生活动剩余的纸板、画笔一类的手工废料。
落地玻璃窗旁边的角落，另有一个狭窄的隔间，即是休息室里的公共厨房。隔间除去灶台、水池占用的面积，只能勉强容纳两、三人，所以虽言“公用”，实际情况则是常常需要轮流等候。当有人在厨房煎炒的时候，隔间的防烟门则要紧闭，因为灶台所配备的油烟机总不能显出足够的功效，而其噪音亦是近于轰鸣的，所以对休息室里的其他人便很是一种打扰。灶台并没有明火，而是两台简单的电磁炉，以我曾使用的经验来说，功率大约并不很高，因为蒸煮面点所用的小半锅凉水，总需要很长时间才能沸腾，而北方烹调偏爱的旺火爆炒，也没有在那隔间里的灶台上实现过，所以我便改去饮水机那里接一些热水来缩短加热的时间，而且也逐渐改变了烹制菜品的方法。
橱柜中的调味料则总是丰富而齐全的。从烧烤类的酱料至于海鲜烹调，平常可见的种类都并不缺少，仅以辣酱而论，甜、咸、酸等口味，从清淡到浓烈，精加工或粗加工，以及东亚、东南亚、欧洲、南美、北美遍布的出产国，各式的包装、标识，充满橱柜里的一个隔层，虽不过是方寸天地，却也可谓蔚为大观。我并不精于厨艺，亦非对于辛辣菜式情有所钟，所以仅仅品尝过其中极少的部分，此外的大千世界则不是我的口福了。橱柜中的调味料仅是生活的一项细节，但我于此也感到香港确为一座国际化的都会，而在这里生活着的人们，也似乎常常是透过一个橱柜般大小的窗口，获取一个微观的世界。虽则那并不即是世界，然而人们却又觉得自己是得到了的。
公共休息室将宿舍走廊分作两翼，两侧各有十五间寝室，休息室则是楼层内的公共空间。同在这一楼层寄宿的学生，便常常会在休息室中见面，时间既久，即使互相并不熟识，也不会至于全然陌生。这其中的一些面孔则是颇为值得记述的了。那时我们的楼层是男女同宿的，即是左手十五间为男生寝室，右手十五间为女生寝室，中间则是这一间公共休息室。或许是因为这样的楼层设置，我们的休息室似乎就要比其它的许多楼层都更为热闹而喧嚣了。
有四位香港本地的女生是使我记忆犹新的，她们中的一个瘦而高挑，另一个则很显富态，而此外的两人在体态上也很不相同，四人的衣着、发型、嗓音也是各异的，总之从外貌上来看，似乎是不能了解她们之间的共同之处的。但大约是由于内在性情上的契合，几人常常是一同用餐，结伴出行，总之可说是“形影不离”的。不过，当她们一同在休息室里用餐或者聚谈的时候，便显示出了这种组合的一种特别的活力了。我不很善于描绘那样的情形，但它使我联想到此前读到的，张爱玲在《小团圆》中描绘的，几个广东女孩在大考前的早晨谈笑不休的景象。原文中似乎是说，那样的喧嚣“可以抵过一班北方女孩”。我对那段文字一直印象模糊，后来那四位本港女生则使我对书中的描写感到真切起来了。究其原因，大约广东话比较常用上扬的声调，于是使人容易在谈话中提高音量。那几位女孩有时并不在休息室逗留，而不过是推开门插几句话，却也可使室内的气氛立即沸腾起来，这确实是我在北方所没有目睹过的了。
每日清晨是一天中最安静怡人的时光。前一夜的喧嚣已过，有时可在餐桌上看到一些散乱着的杯盘。我常常怀念香港早间的阳光，特别是晨光透过厨房内的磨砂玻璃，柔和而均匀地铺撒在竹木案板和水池边的那种意味。小隔间中弥散着煎烤面包的香气。那种日常生活中的悠悠真意是难以言明的。我在香港一直保持着早起的习惯，似乎正是为了清早的晨光。我有时是不惜因此而牺牲夜的幽深的。
另有一位男生是我在清晨常常遇见的，他的早餐通常很简单，大约只是一杯牛奶或者一碗燕麦。而他惯于早起的原因，大致是为了收看早间的新闻，这在现今的年轻人中似乎已经是一个不寻常的习惯了。他的家乡在东北，相貌则是较为清瘦的一类，给人留下一种质朴而聪慧的印象。他看完新闻节目，通常便背起书包去上课了，这样的生活大约也是平淡而有味的罢。
有一位也是来自北方的女生，是我有幸结识而有了更多了解的。她已经在香港生活了四年，那时已是本科的毕业年级。所以她对于本地的人情与风物，自然要比我们一辈新生通晓得多了，她的广东话流畅、清丽，而几年的留学生活还使她积累了丰富多样的烹调技艺。她在早上总是穿一件宽松的针织衫，发式并没有精心打理，她的性情也是简单、随性的，在谈话中总不吝啬她明朗的笑声。我们在寒暄以外仍有许多或严肃或轻松的话题，我已不能记起具体的细节，但其中大约有很多是我平日不易与此外的他人谈及的。
或许因为那时她在主修英文专业，所以对于书本时常有着特别的爱好。有一次她邀请我随她一同去深水埗的旧书市场，我欣然同意。那天从深水埗回来的途中，她又随我去一间尖沙咀的乐器行，我们在那里试听了不同型号的音响，因为那时我正为自己的小型工作室添置设备。回程的地铁正是下班高峰时段，我们倚靠在扶手边，聊起平日喜爱的音乐，以及近日生活里的趣闻。
那时已接近学期的尾声，我们也没有机会再一同出游。新学期开始之后，我搬离了学生宿舍，她也远赴英国读书，此后便不常听闻彼此的消息了。